Publicado originalmente en Film Comment, edición September-October 1986
“Blue Velvet no es una película para todo el mundo. A algunas personas realmente les va a encantar, pero también hemos experimentado reacciones extremadamente negativas. Tuvimos una proyección de prueba en el Valle que fue un desastre. La gente pensó que era asquerosa y enfermiza. Y, por supuesto, lo es, pero tiene dos caras. Si no tienes los contrastes, entonces tal vez. Pero puedes llevar los límites mucho más lejos que Blue Velvet. Creo que las películas deben tener poder, el poder del bien y el poder de la oscuridad, para que puedas experimentar emociones intensas y sacudir las cosas. Y si te alejas de eso, estás cayendo directamente en basura tibia.”
“No sé si eres un detective o un pervertido”, le dice Sandy (Laura Dern) a Jeffrey (Kyle MacLachlan) en un momento crucial de la inquietante nueva película de David Lynch, Blue Velvet. Nunca se nos dice cuál de los dos términos realmente aplica, aunque el guionista y director Lynch (quien creó a Jeffrey como un alter ego casi idéntico) seguramente insistiría en que es ambos al mismo tiempo. La curiosidad casi infantil del joven investigador, cuyo entusiasmo lo lleva a meterse en un tipo de problemas más sórdidos de lo que un pequeño pueblo estadounidense debería poder albergar, puede que no sea del todo inocente en su ingenuidad de ojos abiertos. Está tan asombrado, de forma casi amoral, por el crimen y el horror, que podría ser acusado de confraternizar con las fuerzas de la podredumbre del alma humana.”
La película es una historia de madurez en forma de pesadilla, un thriller al estilo de The Hardy Boys pero lleno de llagas y pústulas. Fue hecha por, y sobre, un levantador compulsivo de piedras que en secreto adora las criaturas viscosas y repulsivas que descubre. Pero la película también juega con la noción de que la felicidad podría ser simplemente una cuestión de aferrarse tercamente a la superficie soleada de las cosas, de no profundizar demasiado en sus entrañas llenas de gusanos. ¿Y quién puede negar que tiene un punto?
“Así es completamente América para mí. Hay una cualidad muy inocente y naïf en mi vida, y también hay horror y enfermedad. Es todo.”
“Blue Velvet es una película muy americana. Su estética se inspiró en mi infancia en Spokane, Washington. Lumberton es un nombre real; hay muchos Lumberton en Estados Unidos. Lo elegí porque podíamos conseguir insignias policiales y otras cosas, ya que era una ciudad real. Pero luego todo despegó en mi mente, y comenzamos a meter camiones madereros pasando por el encuadre y ese jingle en la radio: ‘Al sonido del árbol que cae…’. Todo eso surgió por el nombre.”
“Hay un nivel autobiográfico en la película. Kyle está vestido como yo. Mi padre era científico investigador del Departamento de Agricultura en Washington. Estábamos en el bosque todo el tiempo. Para cuando me fui, ya había tenido suficiente del bosque, pero aún así, la madera y los leñadores, todo eso es América para mí, como las cercas blancas y las rosas en la toma inicial. Esa imagen está tan grabada en mí, y me hace sentir tan feliz. Eso formó parte de la infancia de muchos de nosotros.”
Jeffrey, interpretado por MacLachlan, es un joven inteligente de un pequeño pueblo que un día encuentra una pista macabra en un campo y, obedientemente, se la entrega al correcto y estricto alguacil local. Más tarde, en parte para impresionar a la hija del policía, Sandy (Laura Dern), una joven angelical y pura, Jeffrey sigue sus pocas y endebles pistas directo al oscuro corazón de un violento misterio sexual. Es como si la pared del salón en una película de Frank Capra se abriera para revelar un ritual asaltante coreografiado por De Sade, desarrollándose al otro lado: un ritual en el que la pureza es sacrificada (por amor) a la monstruosidad y queda irrevocablemente contaminada por ella.
El personaje de Dorothy, interpretado por Isabella Rossellini, de piel de porcelana, golpeada y ultrajada por el vil y jadeante Frank (Dennis Hopper en plena ebullición), aparece desnuda en la sala de Jeffrey, frente a Sandy y a la madre de Jeffrey, gritando: “¡Él puso su enfermedad en mí!”. No es un espectáculo que nadie pueda disfrutar. (La desnudez está meticulosamente des-erotizada). Y el pobre Jeffrey no sabe cómo reaccionar; no está seguro de cuáles de las implicaciones de ese arrebato debe aceptar como un hombre y cuáles aún puede rechazar con justicia.
Porque él está implicado. Imagina que se está enamorando de Dorothy (aun cuando el verdadero centro de la historia es la radiante cordura de Sandy), y cuando están en la cama y ella, casi de forma instintiva, le dice: “Pégame”. Él se estremece, pero obedece.
Blue Velvet es un viaje bajo la superficie de un pequeño pueblo estadounidense, pero también es una sonda al subconsciente, un lugar donde te enfrentas a cosas que normalmente no enfrentas. Uno de los mezcladores de sonido dijo que es como si Norman Rockwell se encontrara con Hieronymus Bosch. Es un viaje a eso, tan cerca como puedes llegar, y luego un viaje de salida. Hay un punto más íntimo, y a partir de ahí todo retrocede.”
“Jeffrey ha visto lo suficiente y ha llegado lo suficientemente lejos como para que la oportunidad esté allí y el deseo también. Pero es algo que no le gusta en absoluto de sí mismo. Eso le regresa bastante rápido. Y eso es algo de la vida, ¿sabes? A veces, llevas los límites tan lejos como crees que puedes vivir contigo mismo. Aunque Jeffrey pudiera entenderlo y llegar hasta allí, no es su mundo. Esa es su, no sé, su conciencia. No puedes seguir haciendo cosas con las que no puedes vivir. Te vas a enfermar, te vas a volver loco, te van a arrestar o algo va a suceder.”
Para David Lynch, observar con fascinación absorta cuerpos (o almas) enfermos en Eraserhead, The Elephant Man, Dune y Blue Velvet podría no ser más repulsivo que contemplar bacterias retorciéndose a través de un microscopio. Su curiosidad no está contaminada por la ironía, la malicia, la perversión o la condescendencia. Su perspectiva estudiada tiene una pureza casi científica. No se burla, no guiña el ojo, no juzga. Los leves acordes de música religiosa clásica en la banda sonora de Blue Velvet no son una broma irónica. Lynch podría estar volcando sus sentimientos religiosos más profundos en esta película, aunque sean cuasi religiosos. Probablemente, esta es la vez que Lynch se ha expuesto más abiertamente en una película, y ningún artista tan sofisticado como él se arriesgaría de manera tan flagrante a menos que se sintiera impulsado a hacerlo, a menos que sintiera que se odiaría a sí mismo si retrocediera.
Es evidente que Blue Velvet tiene problemas narrativos. Probablemente podría haberse beneficiado de los servicios de un “doctor de thrillers” freelance, como, por ejemplo, Ross Thomas. Los elementos de misterio genéricos son escasos. En el nivel más básico de la artesanía cinematográfica, Blue Velvet a veces se siente torpe. Tropieza con lo esencial de establecer personajes, de guiarnos paso a paso para que siempre sepamos cómo interpretar todo. “Fracasa” en todos esos dispositivos prolijos y meticulosos diseñados para eliminar la ambigüedad. Pero se regodea en un tipo de amateurismo demente y audaz que atraviesa las percepciones, algo que el profesionalismo ordinario, que valora la corrección por encima de todo, no puede alcanzar.
“He conocido a John Waters, me agradó, y siento una afinidad definida con su trabajo. Pero hay muchas diferencias. Su forma de hacer las cosas es burlarse mucho de esas cosas banales, absurdas, de poliéster. Yo quiero acercarme a ellas de lado, de una manera más seca, para lograr ese cierto tipo de humor. Y también para que puedas deslizarte hacia el miedo. Mira, Ronnie Rocket, la película que he estado tratando de hacer durante cinco años, es muy absurda pero también puede girar un poco y volverse muy aterradora. No puedes ser tan camp o tan obvio. Waters es muy directo, como un saxofón estridente, y yo quiero retroceder hacia algo un poco diferente.”
Las ondulantes cortinas de terciopelo azul bajo los créditos iniciales tienen una opulencia italianizante, un romanticismo en descomposición que recuerda a Luchino Visconti. Pero también parecen algo vivo y palpitante: una membrana hinchada. En esta película, los característicos ruidos sordos de Lynch nos hacen sentir atrapados dentro de un organismo, encajados en un intestino o un ventrículo pulsante.
Todos los elementos orgánicos en Blue Velvet exhiben un vigor frenético similar. Las flores parecen hinchadas de color, la vegetación misteriosamente sobrealimentada, como las gruesas hojas de hierba sobre un cementerio. En la primera imagen de arte de calendario, con una valla blanca resplandeciente y rosas rojo sangre desbordantes, los colores están psicodélicamente intensificados, como las flores en las plantas de The Color Out of Space de H. P. Lovecraft, criadas con un fertilizante de otro mundo.
El horror subyacente de Blue Velvet, por supuesto, es que no hay nada de otro mundo o inhumano en todo esto. Es la vitalidad desenfrenada y devoradora de las criaturas más repugnantes lo que tanto desconcierta. La podredumbre en un monstruo humano como Frank, interpretado por Dennis Hopper, es, en este esquema, un absceso moral, y la actuación de Hopper (tan desquiciada como es) tiene mucho dolor detrás: la angustia de un caso de gangrena espiritual atormentado por espasmos de energía insólita. Sientes que podría aplastar cerebros con sus manos desnudas en medio de alguna fiebre espasmódica.
“Sandy, el personaje de Laura Dern, tiene que equilibrar mucha oscuridad. Laura luce como debería lucir Sandy, y entendió lo que tenía que hacer, y tenía todo lo necesario para hacerlo. Sandy es el contrapeso, pero también es la persona que metió a Jeffrey en esto. Probablemente, él habría caminado de regreso a casa esa primera noche, después de hablar con su padre, y se habría olvidado de todo.”
Las implicaciones de Blue Velvet podrían reducirse despectivamente a un puñado de lugares comunes: es una visión de la vida de yin y yang, ego-id, no se puede tener la luz sin la oscuridad. Pero Lynch se aferra a una versión tan resistente de esta actitud básica, sin un atisbo de adoración romántica a la naturaleza, que no se siente como una reducción. Está dispuesto a construir un modelo funcional del esquema de las cosas que incorpore lo vil, lo repulsivo y lo monstruoso, y los llama por su nombre.
La muerte y la descomposición también alimentan una masa subterránea rebosante de escarabajos carroñeros y bacterias, y Lynch siempre parece subliminalmente consciente de los procesos orgánicos y olorosos que roen las raíces mismas que fertilizan. Su cámara intenta constantemente excavar en ese subsuelo negro, retorcido y plagado de insectos, literalmente al principio, cuando el padre de Jeffrey sufre un derrame cerebral mientras riega el césped delantero y se abre una grieta en la tierra, dejándonos escuchar el zumbido entrecortado de miles de mandíbulas negras y correosas. Y, como un pintor formado en anatomía, su sentido de lo que hay bajo la superficie afecta la forma en que la fotografía.
“El único artista con el que siento que podría ser mi hermano —y casi no me gusta decirlo porque la reacción siempre es: ‘Sí, tú y todos los demás’— es Franz Kafka. Realmente me fascina. Algunas de sus cosas son las combinaciones de palabras más emocionantes que he leído jamás. Si Kafka escribiera una película de crímenes, yo estaría allí. Me encantaría dirigirla, sin duda. Me gustaría dirigir una película de El proceso. Henry, el protagonista de Eraserhead, se adentra un poco en el mundo de Kafka.”
“Henry está muy seguro de que algo está sucediendo, pero no lo entiende en absoluto. Observa las cosas muy, muy detenidamente, porque intenta descifrarlas. Podría estudiar la esquina de ese recipiente de pastel, justo allí junto a tu cabeza, solo porque está en su línea de visión, y podría preguntarse por qué se sentó donde se sentó para que eso estuviera allí de esa manera. Todo es nuevo. Puede que no le asuste, pero podría ser la clave de algo. Todo debe ser examinado. Podrían haber pistas en ello.”
Algunos espectadores reaccionarán a la brutalización de Isabella Rossellini en Blue Velvet con un disgusto absoluto. Esas secuencias podrían invalidar la película para ellos. Es una peculiaridad de la forma visceral en que respondemos a las películas que no necesariamente asumimos que el disgusto ha sido evocado intencionadamente o que el director comparte ese sentimiento. La persona que escenificó la acción, que la soñó, a menudo se convierte en el objeto de las reacciones negativas que provoca.
Y, en cierto sentido, esto es perfectamente apropiado. Un novelista, por ejemplo, no tiene que involucrar a nadie más en una representación de la depravación. No tiene que obligar a nadie a atravesarla. El acto de hacer cine se acerca mucho a los actos que representa o explora, porque esos actos deben ser escenificados antes de poder ser fotografiados. Incluso se podría asumir que, si un director encontrara alguna actividad humana demasiado perturbadora como para siquiera simularla, no podría hacer una película al respecto.
“Algunas personas pueden tener estas cosas dentro, pero viven a través de la televisión o las películas o de otra persona para satisfacer el impulso. Entonces, es un paso más alejado y es más limpio. No se ensucian las manos, pero aún están allí. Las personas que ven las telenovelas están disfrutando tanto de estas cosas enfermizas, y las entienden, y si tuvieran la oportunidad, harían las mismas cosas enfermas.”
“El sexo es algo tan fascinante. Es como si pudieras escuchar una canción pop solo una cierta cantidad de veces, mientras que el jazz tiene tantas variaciones. El sexo debería ser como el jazz. Puede ser la misma melodía, pero hay muchas variaciones. Y luego, cuando empiezas a explorar más allá, puede ser impactante descubrir que algo así podría ser sexual. Sería un poco, ya sabes, extraño. Pero es un hecho real de la vida de todos modos. No hay una explicación real en Blue Velvet porque es algo tan abstracto dentro de una persona.”
Un personaje de la novela The Witches of Eastwick de John Updike (un libro entretenido que presenta la magia como una religión natural vestigial) da un sermón invitado en una iglesia local. Y es un sermón bastante extraño, todo sobre las emociones del gusano intestinal acurrucado en tu intestino delgado, “cuando un gran revoltijo de bocado de carne medio digerida o moo goo gai pan cae chapoteando hacia él. Es una criatura tan real como tú y como yo. Es una criatura tan noble, en cuanto a diseño, realmente diseñada con cariño”.
David Lynch comparte la fascinación de este biólogo (y ministro) aficionado por las complejas formas y funciones ingeniosas que incluso los procesos naturales más repulsivos pueden asumir. Y de algún modo es aún más divertido cuando los fenómenos son venenosos o provocan náuseas.
“La ‘enfermedad’ de la que habla Dorothy es una especie de cosa abstracta. No significa el SIDA, ni nada por el estilo. En el guion, había incluso más sobre ese tema. A Dorothy le han hecho eso antes y entiende esa cosa, esa enfermedad. Mucha gente me menciona a William Burroughs, pero nunca he leído nada de él. Sé que debería, pero…”
Como ocurre, los dones visuales de Lynch, soñadoramente evocativos, son un sustituto perfectamente adecuado para el intelectualismo y el análisis. Es un mago tan hábil para contagiarnos con sus percepciones inquietantes que realmente no necesita pasar por los pasos intermedios de averiguar qué significa todo eso. Como si estuviera hipnotizado, traduce sus intuiciones de mortalidad tóxica directamente en imágenes.
“De alguna manera, esta sigue siendo una película de fantasía. Es como un sueño de deseos extraños envuelto en una historia de misterio. Es lo que podría pasar si te quedas sin fantasía.”
La estructura de entrada y salida de Blue Velvet refleja el formato del “viaje al infierno” de épicas políticas estadounidenses recientes como Missing, Under Fire y, especialmente, Salvador. El nuevo mito del descubrimiento en estas historias es un viaje a un lugar oscuro donde muy pocas de las leyes (legales o naturales) que damos por sentadas parecen aplicarse. Todo se nivela por la ferocidad salvaje y surrealista que surge desde dentro de las personas cuando son liberadas de la atadura social. El último toque de horror llega con el reconocimiento de que este caos es, de algún modo, una consecuencia directa de esas creencias y de nuestros intentos de imponérselas a otros. Miramos al abismo de la decadencia política y vemos nuestras propias caras mirándonos de vuelta, con las mandíbulas caídas, salpicadas de sangre inocente.
Frente al optimismo lobotomizado, yuppie, carrerista y oportunista que devoró a Hollywood, el pesimismo más ácido puede ser una señal de vida, un acto de juicio independiente.
“Realmente creo que es como decían los Beach Boys: ‘Sé fiel a tu escuela’. Tienes que ser fiel a las ideas que tienes, porque son incluso más grandes de lo que piensas al principio. Y si no eres fiel a ellas, solo funcionarán a medias. Son casi como regalos, e incluso si no las entiendes al 100%, si eres fiel a ellas, resonarán a diferentes niveles y tendrán una verdad en diferentes niveles. Pero si las alteras demasiado, ni siquiera sonarán. Solo harán un ruido sordo.”
“No importa cuán extraña sea una historia, tan pronto como das un paso hacia ella, te das cuenta de que ese mundo tiene reglas, y tienes que seguirlas o el público sentirá que estás haciendo algo deshonesto. Eso es parte de ser fiel a tus ideas. Algunas películas operan tanto en la superficie que no parece que haya ningún tipo de reglas reales. Tal vez en esos casos puedas ir más lejos, aquí y allá.”
“Siempre que hay un poco de poder, alguien podría pensar que era enfermo o desagradable. Muchas veces, cuando te vas a un extremo, puedes hacer el ridículo o hacer que la película lo haga. Tienes que creer tanto en las cosas que las hagas honestas. Realmente solo trato de ser fiel a esas ideas, no de manipular a una audiencia; de meterme ahí y dejar que el material me hable, de trabajar dentro de un sueño. Si solo lo experimentas, surgirán ideas y estarás en ese mundo, y entonces estarás bien. Si es real, y si lo crees, puedes decir casi cualquier cosa.”
