“De mundos extraños y extrañamente conexos”

Por Sebastián Francisco Maydana

Herbaria es el plural de herbarium, la palabra latina para designar una colección de plantas. Este uso y la difusión de la botánica como disciplina naturalista, fueron popularizados por Linneo, el naturalista sueco del siglo XVIII que inventó la taxonomía de todos los seres vivos. Desde aquel momento, cientos de especies de plantas y líquenes se han extinguido, y algunas de ellas sólo se conservan en herbaria celosamente custodiados en museos y archivos. Mucho más tardía y costosa fue la conservación y archivo de los rollos de material audiovisual, lo que determinó que buena parte de las filmaciones hechas en la historia se hayan extinguido también. De los mundos extraños y extrañamente conexos de plantas y películas habla Herbaria, un fascinante y misterioso documental que lejos de fomentar taxonomías se aleja de cualquier posibilidad de catalogación.

Leandro Listorti, a través de la cámara de Fidel González Armatta, juega a un juego de casualidades y certezas. Habla de cine cuando muestra plantas, habla de plantas viéndolas a través de la cámara o en grabaciones de archivo. Nada en principio une ambos mundos, aunque el documentalista los obliga a cruzarse constantemente. La fragilidad de las hojas y la película, la necesidad de una conservación adecuada para no desaparecer, incluso cuestiones más azarosas (o quizás no tanto) como que el mayor botánico de la Argentina haya sido el tío de uno de los más importantes coleccionistas de cámaras del mundo, quien hoy le da su nombre al Museo del Cine. Su tío, a la vez, le da su nombre a la Escuela de Jardinería de Buenos Aires.

Para mí, como espectador, las conexiones son mayores. Un botánico entrevistado cuenta que hacia principios del siglo XX el Museo Argentino de Ciencias Naturales adquirió una parte del herbario más importante de su tiempo, que se encontraba en Berlín. Todavía se conserva ese tesoro en Caballito. Lo que quedó en Berlín, en cambio, fue destruido en la Segunda Guerra Mundial. Una extraña casualidad hizo que precisamente el año que estalló la guerra, 1939, el escritor alemán Ernst Jünger (quien combatió en ambas Guerras Mundiales) publicó Sobre los acantilados de mármol, una corta novela donde denuncia el acecho del totalitarismo que, en su ficción, amenazaba romper la rutina de una ermita donde dos naturalistas se dedican a estudiar y completar un enorme herbario con las plantas del lugar. Pero esto, aunque podría estar en la película junto a varias joyas que rescatan del archivo, instructivas y reflexivas entrevistas, cuentos infantiles y otras cosas más, no está.

Y ese es el acierto más grande de esta obra, porque deja (o mejor dicho, obliga) al espectador decidir su derrotero, forjarse su opinión, construir una historia que meramente está sugerida a través de píldoras de testimonios, unos intertítulos dispersos, una recursiva expedición al archivo, imágenes de museos, campos y jardines en Argentina y Alemania. Es una película que da libertad, algo raro en una industria que nos acostumbra peligrosamente a aceptar lo que vemos. 

En este sentido, sumando la insistencia en el archivo y en el formato de videoensayo que adopta, recuerda a las obras más inspiradas de Harun Farocki. Incluso se dan el lujo de hacer un guiño a Werner Herzog. El tratamiento poético de la imagen, el uso de la película de 16mm con su particular textura, y el foley económico pero preciso, le dan un clima de misterio. Los recurrentes planos detalle de manos, a veces jóvenes, a veces viejas, expresivas, laboriosas, inquietas o descansando, cuentan su propia historia acerca del tiempo y de cómo intentamos (sin éxito) ganarle.

Herbaria es un inteligente documental que habla de la fatalidad del tiempo, pero también de su transformación. De cómo la empresa moderna de conocimiento total y coleccionismo de especies animales y vegetales fracasa y da a luz a los monstruos que acechan nuestro mundo poshumano, no como amenazas en las sombras sino como advertencias.