En un panorama cinematográfico que se ve cada vez más obligado a dar testimonio del sufrimiento humano, (aunque en los festivales argentinos no tengamos noticia sobre ello) With Hasan in Gaza, de Kamal Aljafari, se alza como una obra profundamente conmovedora, no solo por lo que muestra, sino por la forma en que existe, es tanto una cápsula del tiempo como una elegía visual. Armado a partir de tres cintas MiniDV filmadas en 2001 y redescubiertas por el propio Aljafari más de dos décadas después, este documental no es una reconstrucción, sino una recuperación de la memoria: la de un lugar, un pueblo y un instante que ya no existen. La historia detrás del proyecto es tan fascinante como su contenido. En 1989, durante una estancia en prisión, Aljafari conoció a un hombre con quien entabló un vínculo profundo. Más de diez años después, viajó a Gaza con la intención de encontrarlo, acompañado por un guía local llamado Hasan Elboubou. Aquel viaje fue registrado sin pretensiones de cine, sin storyboard ni planificación, simplemente como una búsqueda. El material, guardado y luego olvidado en el archivo personal del director, fue encontrado por azar en 2023. Esta revelación transforma a With Hasan in Gaza en lo que el propio Aljafari denomina su “primera película que nunca filmó”.

Lo que emerge de esas imágenes es una Gaza previa a la devastación actual, aunque ya marcada por los signos persistentes del asedio y la ocupación. Lejos de las ruinas totales que conocemos hoy, la franja aparece vibrante, viva, y por eso mismo, aún más desgarradora. Hay niños que juegan en la playa, hombres que se ríen mientras juegan a las cartas en una barbería, comerciantes que se quejan de la situación económica pero siguen abriendo sus tiendas. Sin embargo, esa aparente normalidad se ve constantemente interrumpida por los ecos de la violencia: casas destruidas, sonidos de disparos, miradas desconfiadas ante la presencia de una cámara que bien podría confundirse con un arma. El efecto que produce el montaje es hipnótico y profundamente melancólico. Aljafari apenas interviene en el orden del material. No hay una narrativa lineal, ni entrevistas explicativas, ni voz en off. El espectador se ve empujado a vagar por Gaza como lo hizo el director: sin certezas, guiado apenas por fragmentos de diálogo, sonidos ambientales y la presencia intermitente de Hasan. Esta decisión estilística refuerza la autenticidad del documento, pero también lo convierte en una experiencia sensorial, casi espectral.

De hecho, el carácter fantasmal de la película es uno de sus aspectos más poderosos. “La fotografía y el cine son medios de fantasmas”, dice Aljafari, y aquí eso se vuelve literal. Lo que vemos son personas, lugares, sonidos y paisajes que ya no existen. El tiempo ha convertido cada uno de esos fotogramas en un testimonio contra el olvido. La niña que pide ser fotografiada y luego desaparece entre la multitud se convierte en símbolo de todos los rostros palestinos borrados por la historia oficial, ignorados por la mirada internacional. A diferencia de otros documentales recientes sobre Gaza que retratan el presente más inmediato, como No Other Land o Put Your Soul on Your Hand and Walk, With Hasan in Gaza habla desde el pasado para iluminar el presente. Su valor no reside únicamente en lo que muestra, sino en lo que nos obliga a preguntarnos: ¿dónde están ahora esas personas? ¿Qué quedó de esa ciudad ya entonces sitiada? ¿Quién documentará a quienes hoy sobreviven bajo los escombros?

La estética vérité del film, con cámara en mano y sonido diegético, contribuye a esta sensación de inmersión íntima. Escuchamos la música que suena en los autos, los disparos a lo lejos, el zumbido de los drones, el murmullo de conversaciones que van desde lo banal a lo desesperado. Aljafari no necesita subrayar nada: su mirada es humilde, respetuosa, consciente de que está filmando lo irrepetible.

En una de las escenas más conmovedoras, un padre recién liberado de prisión explica cómo intenta reconectar con sus hijos jugando con ellos en la playa. Es un momento de ternura silenciosa que dice mucho sobre la resiliencia de un pueblo que, pese a todo, insiste en vivir. Pero ese mismo instante se carga de tragedia al recordar que, con toda probabilidad, ni ese padre ni sus hijos sobrevivieron a las décadas de violencia que vinieron después. El recorrido de norte a sur que traza la cámara de Aljafari no es solo geográfico, sino emocional. Cada barrio, cada calle, cada rostro, se convierte en parte de una sinfonía visual sobre la resistencia cotidiana. En ningún momento la película recurre al sentimentalismo fácil ni a la denuncia explícita. No lo necesita. El simple acto de observar, de no desviar la cámara, ya constituye un acto político.

With Hasan in Gaza no es solo una película sobre Gaza: es Gaza. Es el reflejo de una tierra y una población atrapadas en un ciclo interminable de devastación. Es también un acto de resistencia, un grito silente contra la indiferencia del mundo. Mientras Europa repite el mantra de “nunca más”, Aljafari nos recuerda que ese “otra vez” está ocurriendo ahora, con la complicidad de quienes miran hacia otro lado.