En el Budapest de 1980, dos amigos inseparables sueñan con que su banda de rock los saque algún día hacia un horizonte más libre. Entre ensayos y aspiraciones, András convence a Péter de emprender un viaje hacia el Este, a la región de Kalotaszeg, en Rumanía, donde habita una fuerte comunidad húngara. El plan, tan descabellado como tentador, consiste en que Péter se case con la hermosa Kati, prima de András, y así llevarla lejos del ambiente rural que la asfixia. A cambio, el músico podrá hacerse con la guitarra que anhela. De paso, ambos amigos aprovecharán para traficar cigarrillos y otros productos, haciendo que la travesía tenga más de una utilidad.

Al llegar, lo que parecía un acuerdo frío cambia cuando Péter conoce a Kati y sucumbe a su encanto. Su actitud pasa de la reticencia a la complicidad, incluso bromeando con saltarse la boda e ir directo a la luna de miel. Sin embargo, antes del enlace deberán participar en otra celebración: la boda concertada de la hermana de Kati. Esta ceremonia, marcada por costumbres ancestrales, se convierte en el núcleo más fascinante del relato. Desde la peculiar selección de la novia —donde ancianas y hombres disfrazados se mezclan en un juego casi grotesco— hasta los frenéticos bailes que exaltan la virilidad masculina, la experiencia resulta tan vibrante como desconcertante. La explosión de colores, especialmente el rojo de los trajes, dota a la fiesta de un magnetismo hipnótico.

La película juega con códigos culturales poco evidentes para quienes desconocen las tensiones históricas entre húngaros de la diáspora y ciudadanos de Budapest. La persistencia del húngaro más allá de la frontera rumana o los comentarios ásperos hacia los capitalinos adquieren sentido solo para quienes conocen el trasfondo social de la región. Pese a su ligereza y su afán de entretenimiento, la aventura no prescinde de sobresaltos: persecuciones, peligros en la montaña y un desenlace previsible pero efectivo componen su tramo final. Una de las debilidades del relato es que el rock, motor inicial de la historia, nunca logra cerrar su arco narrativo, perdiéndose la oportunidad de profundizar en su carácter subversivo dentro de la Europa comunista. Aun así, la fusión entre romance, música tradicional y el colorido de una cultura viva convierte esta odisea transilvana en una experiencia tan cálida como festiva.