El documental de la cineasta suiza Nicole Vögele me llevó a pensamientos muy raros: ¿Qué opinan las colinas sobre los habitantes de un pueblo bosnio? ¿Cómo se sienten los árboles acerca de los refugiados que pasan en la noche? Es verdad, los árboles pueden ser cortados y las colinas excavadas. No son invulnerables. Sin embargo, el paisaje, como tal, perdura. Incluso después de que todas las personas hayan desaparecido hace mucho tiempo.

Las personas, por supuesto, dejan rastros. Vögele muestra primeros planos de fotos de pasaportes perdidos en el suelo del bosque, de una suela solitaria, botellas de plástico, fragmentos y partes. También se vislumbra un tanque oxidado, un cráter de bomba en una pista de aterrizaje en desuso. Pero estos vestigios son gradualmente cubiertos, mientras los árboles se mecen majestuosamente en el viento y el sol se desliza suavemente sobre las colinas, aparentemente indiferentes a tales preocupaciones.

Poco a poco, el enfoque amplio y estático de Vögele revela lo que parece ser una zona específica, observada desde diferentes ángulos, con la misma tienda única y el mismo minarete que se repiten en el paisaje. Da la impresión de un pequeño caserío, donde solo podría vivir un puñado de personas (según los créditos finales, es Ravnice y Bućevci, dos asentamientos dentro del municipio bosnio-noroeste de Bužim, cerca de la frontera de la UE con Croacia).

Los otros son los desminadores, quienes buscan minuciosamente en las laderas de las colinas, un metro cuadrado a la vez, las minas que quedaron de las guerras balcánicas de la década de 1990; los migrantes, para quienes este pueblo y las áreas circundantes son solo una etapa en un viaje que abarca miles de kilómetros; y la policía, encargada de deportarlos.

Los desminadores trabajan como valientes arqueólogos de la “furia” de la historia. Mientras que la policía, representando las fuerzas políticas de furia contemporánea que nunca vemos, solo escuchamos (y escuchamos a otros hablar de ellas, cómo confiscan el dinero, los zapatos, los teléfonos de los migrantes). 

Algunos momentos apuntan a historias más grandes. Un tractor pasa junto a un grupo de refugiados en la carretera y simplemente continúa su camino, claramente no es una vista notable en estas partes. Algunos migrantes hablan con calma sobre encontrarse nuevamente aquí, evidentemente no es la primera vez que intentan llegar a Europa Occidental (alguien menciona Bélgica, otro Inglaterra) después de haber sido deportados. Un migrante incluso lo llama “el Juego”.

A veces, al igual que Andrić, Vögele se enfoca en personas específicas y sus historias. Como el grupo de migrantes que recupera el aliento en lo que parece ser una escuela de pueblo abandonada, incluso logrando divertirse después de que un aldeano local provee a sus hijos pequeños con una pequeña piscina inflable. O las mujeres locales que discuten cómo, siempre que sea posible, dan comida a los migrantes que indican que tienen hambre. “Verlos me recuerda los viejos tiempos”, nota una de ellas, refiriéndose a las guerras bosnias. Y, con una lógica reconfortante: “La suerte que tienes, la das”.

Por supuesto, estos migrantes están de paso, no se quedan en Bosnia. Esto hace que la situación para la población bosnia local sea de alguna manera diferente que para aquellos en los países de destino. Sin embargo, Vögele logra que su película, tranquila, silenciosa y pictórica, con sus árboles que se mecen lentamente en las laderas de las colinas, un paisaje bañado por el sol o cubierto de nieve, grite fuerte y claro sobre la importancia de los pequeños actos de humanidad, en todos los lugares y bajo todas las circunstancias.