Pacifiction (2022), de Albert Serra

La agonía y la humillación de ser excluido del círculo —sentida por todos, pero especialmente por aquellos que buscan ensalzarse a sí mismos, como los políticos— es dolorosa y paralizante más allá de toda medida. Y cobra un relieve agudo en la hipnótica y deslumbrante última película de Albert Serra, su primera ambientada en tiempos contemporáneos.

Este singular cineasta catalán, con un pie en el mundo del arte, siempre ha producido imágenes que son como instalaciones de museo en sí mismas: recreaciones embalsamadas del pasado que transmiten una idea más que una historia. Pacifiction demuestra hábilmente que todos sus caprichos y predilecciones funcionan igual de bien cuando se aplican a una película narrativa.

Pacifiction se centra en Mon. De Roller (Benoît Magimel), quien es el “Alto Comisionado de la República en la Polinesia Francesa”, el máximo representante del Gobierno de Francia en la ex colonia. Es un cargo real, no inventado para la película, y en la narrativa de la película es en gran parte ceremonial, ya que Polinesia, autónoma desde 1984, no necesita ser cuidada por el estado francés.

La historia, por así decirlo, comienza con la llegada de un Almirante naval francés (Marc Susini) a las costas de Tahití con un barco lleno de jóvenes marines cachondos que pronto comienzan a frecuentar los lugares nocturnos populares con los lugareños. Presumiblemente están en tierra para relajarse y divertirse, escapando de los rigores de la vida naval, pero ¿por qué están realmente aquí? ¿Y de dónde vinieron? ¿Hay un barco cercano? La presencia misma del ejército francés en las proximidades del paraíso polinesio plantea un espectro alarmante de la reanudación de pruebas nucleares en las islas, una patata caliente controvertida que causó enormes convulsiones políticas en Polinesia en los años 70 y más recientemente en los 90. De Roller, tan en la oscuridad como los demás, avanza desesperadamente hacia el ojo de la tormenta que se aproxima. Cuando se encarama a un punto elevado y escudriña el océano con sus prismáticos de alta tecnología al estilo James Bond, finalmente ve lo que parece ser un submarino en el océano, pero ¿lo es?

Todos en las islas están atrapados en rumores y paranoia, y la intriga pronto se expande como una mancha de tinta, envolviendo a una amplia gama de personajes sombríos, lascivos e inescrutables. Hay un diplomático portugués (Alexandre Melo) que, un día después de pasar tiempo con el Almirante francés, pierde misteriosamente su pasaporte. Mientras tanto, el joven líder indígena polinesio (Matahi Pambrun) está ansioso por mostrar fuerza y organizar protestas falsas contra las pruebas para generar furor en las redes sociales. Supuestamente asesorándolo está un estadounidense (Mike Landscape) que parece estar confabulado también con el diplomático portugués.

Persisten oscuros acontecimientos. Un local llamado Cyrus (Cyrus Arai) está haciendo algunas “instalaciones” en islas cercanas, quizás trabajos preparatorios para las pruebas nucleares. Hay un repentino interés en renovar algunos hoteles abandonados en la isla por parte del francés Olivier (Baptiste Pinteaux, quien también fungió como el que daba las líneas a Benoît Magimel en el set). Barcos llenos de jóvenes chicas salen cada noche para supuestamente satisfacer a los marines sexualmente privados, pero desaparecen misteriosamente sobre el agua sin dejar rastro. Cuando De Roller emplea a un surfista (Michael Vautor) para explorar el océano por la noche, no encuentran nada.

Sin embargo, Serra no está interesado en una trama tradicional y llena su película con una vasta gama de rostros interesantes y personalidades coloridas, más allá de los mencionados anteriormente, que no están relacionados con la línea argumental. Entre ellos destaca una mujer transgénero local y carismática, Shannah (Pahoa Mahagafanau), con un papel indeterminado. Trabaja en el hotel que frecuenta De Roller, pero pronto se convierte en su aliada, confidente, y tal vez amante. Mahagafanau, en su debut cinematográfico, es acreditada en segundo lugar después de Magimel y ofrece una actuación que la catapulta a la fama. Cécile Guilbert, interpretando a una escritora visitante, y Montse Triola, como instructora de un grupo local de danza tribal, también destacan.

Sin embargo, las estrellas indiscutibles de la película son los imponentes paisajes polinesios. Serra, con financiación aprobada y carta blanca, evitó deliberadamente hacer una película en París, considerándola “demasiado burguesa” y carente de interés visual —al menos, algo que no se haya visto antes en la pantalla—. Dijo que quería explotar las riquezas del viejo imperio y hacer una película en una de las ex colonias. Hay que admirar sus instintos, porque el entorno insular realmente le da a la película una amplitud panorámica que difícilmente habría tenido en Europa. Aunque hay que decir que Serra se compromete profundamente con la gente, la historia, la cultura y la política de Polinesia (explícitamente a través del argumento de las pruebas nucleares). No está haciendo solo un catálogo de viaje, aunque muestra las islas de manera impresionante.

El director de fotografía Artur Tort captura el escenario pintoresco en imágenes deslumbrantes y llenas de brillo. Destruyendo el estereotipo de que las películas de arte de alta cultura son apagadas y tenues, Pacifiction está repleta de colores profundamente saturados —puestas de sol tan naranjas y océanos tan azules que hacen llorar los ojos—. Una secuencia extendida de campeonato de surf es tan espectacular como cualquier escena de las franquicias multimillonarias. Es la película mejor vista del año y se beneficia enormemente de la experiencia teatral.

El brillo voluptuoso se extiende también a cómo Pacifiction filma a las personas. La mirada de Serra se regodea en la belleza fotogénica de los lugareños, al mismo tiempo que critica y comenta sutilmente el ojo sensualizador de los europeos blancos sobre los pueblos indígenas. Paradise Nights, el bar donde ocurre la mayor parte de la acción, emplea a camareros y camareras medio desnudos, a instancias del dueño Morton (Sergi López en un cameo esencialmente). La iluminación sensual hace que sus cuerpos brillen y sus diminutas prendas blancas resplandezcan en la oscuridad. El grupo local de danza tribal actúa casi desnudo también, sus músculos tensos y sus cuerpos contorsionándose en un frenesí rítmico. En otro lugar, una DJ femenina sin camiseta se balancea al ritmo de su propia música con abandono despreocupado. De hecho, el filme está impregnado de un erotismo general, muy secular y poliamoroso en naturaleza —el Almirante francés parece igualmente dispuesto a seducir a las mujeres locales y a los hombres locales—.

Que la película se mantenga unida a pesar de tantos hilos dispares es un testimonio del talento de Serra, debido a la manera extremadamente inusual y estilo Malickiano en que realizó esta película. La película se hizo sin guion en el set, con cada escena improvisada o creada espontáneamente en el lugar. Los actores no podían actuar para la cámara porque cada escena se filmaba con 3 cámaras funcionando simultáneamente, sin que ninguna tuviera privilegio sobre la otra. Este enfoque flexible resultó en más de 540 horas de metraje que tardaron meses en revisarse, y aún más en reducirse a un tiempo de ejecución relativamente compacto de 2 horas y 40 minutos. Es el ojo de Serra para los detalles, para los gestos, y su liberación radical de los formatos de narración lo que le permitió crear esta obra maestra audaz y visionaria.