“Lo dicho y lo no dicho”

Por Sebastián Francisco Maydana

Élida Baldomir duerme. Su gata tricolor la acompaña, vigilante porque hay una presencia extraña en el pequeño departamento que comparten en Montevideo. Es la de la directora Laura Linares (Dulce Espera, 2010), instalada en su espacio personal como parte de un proyecto que Élida no llega a comprender del todo, pero igual deja hacer. Cuando se despierta, empieza a hablar casi automáticamente. Cuenta sueños (sueña que se encuentra con el Che, ni más ni menos), anécdotas de la guerrilla tupamara, recuerdos de momentos lindos y feos, baja línea política. Habla porque todavía puede, porque no lograron romperla por más que lo intentaron, y porque todavía aquel mundo más justo por el que luchó toda su vida no se ha cumplido. Tiene casi ochenta años, y nunca vio el callarse como una opción.

Como en un ensueño, Élida a veces duda de si está aún en la cárcel donde la metieron los militares en los 70, o en su monoambiente montevideano. La compañía del animalito, su lengua rasposa en la cara la convence de esto último, y la trae a la vida. Sin decir siquiera una palabra, la gata es un personaje más del documental, y el que garantiza que no se convierta en una experiencia claustrofóbica. Después de todo, apenas hay un puñado de imágenes posibles dentro de un departamento tan pequeño, y aun así Melina Terribili (directora de la conmovedora Ausencia de Mí, 2019) logra encontrar todas las más interesantes.

Como con la música del documental, cuando Linares recurre al archivo lo hace de forma puntual, precisa. Lo que domina la película es la voz de Élida, y la rutina de su encierro autoimpuesto. El objetivo no es hacer una historia oral de la guerrilla, ni siquiera dibujar un esbozo biográfico de Élida Baldomir. Apenas se trata de explorar la intimidad, escuchar, abrirse a la contingencia de lo que pueda suceder en esas cuatro paredes. Y Élida es el personaje ideal para esto. Sincera y expansiva, dueña de un discurso contundente, hasta cuando reflexiona lo hace con tal claridad que el espectador llega a creer que la entiende. Aunque también está claro que todo ello apenas alcanza a cubrir la superficie de su fascinante vida, mientras que la gran mayoría de sus experiencias y tribulaciones van a quedar irremediablemente sin ser dichas. Mía, la gata, y Élida, la tupamara, son la perfecta metáfora de tal realización: lo dicho y lo no dicho conviviendo en un único ambiente en el Palacio Salvo de Montevideo.