Suscribirme

Artículos

Críticas

Entrevistas

Festivales

Noticias

Traducciones

Agenda

Sobre Caligari

Autores

Lo no dicho en el cine de Kelly Reichardt: el subtexto como lenguaje cinematográfico

“En The Mastermind, Kelly Reichardt lleva al extremo su poética del silencio: lo que impulsa la historia no es lo que los personajes dicen, sino lo que callan. A través de gestos mínimos, pausas y espacios vacíos, construye un relato donde el subtexto sustituye al discurso, revelando tensiones sociales, afectivas y políticas sin necesidad de explicarlas.”

Por Natalia Llorens

Ilustración: Laura Santos

Suscribite a CALIGARI

En el cine de Kelly Reichardt, las palabras nunca son el centro de gravedad. Si en muchos relatos cinematográficos el diálogo se vuelve el medio privilegiado para transmitir motivaciones, conflictos y desenlaces, en su obra ocurre algo opuesto: los personajes habitan el silencio como un territorio expresivo y político. La incomodidad, la tensión, el fracaso y, sobre todo, la ambigüedad moral, se despliegan a través de gestos mínimos, pausas prolongadas y encuadres que revelan más de lo que cualquier confesión podría decir. Esto no es un simple recurso estilístico: es una forma de entender el cine como experiencia sensorial y ética. Su film más reciente, The Mastermind (2025), se erige como una síntesis lúcida de esta poética del subtexto. Bajo la apariencia de una película de robo de arte, género tradicionalmente ligado a la velocidad, el ingenio y la espectacularidad, Reichardt entrega una historia antiépica, seca, atravesada por gestos torpes y silencios densos. Lo que no se dice es más importante que lo que se pronuncia. Las motivaciones de su protagonista (interpretado por Josh O’Connor) nunca se explicitan del todo; la trama nunca estalla en una confrontación verbal que ordene el sentido. En cambio, el espectador queda suspendido en una ambigüedad incómoda, invitado a completar el vacío con su propia lectura. Este uso del subtexto no surge de la nada. Forma parte de una trayectoria coherente en la que Reichardt ha explorado, desde Old Joy hasta First Cow, las fisuras silenciosas de la vida estadounidense contemporánea e histórica. Sus películas no enuncian discursos, los encarnan. Y The Mastermind puede leerse como la culminación de esta estrategia narrativa.

Uno de los rasgos más distintivos de Reichardt es su economía verbal. Sus personajes rara vez explican lo que sienten. A diferencia de las narrativas clásicas, donde el conflicto suele resolverse a través de revelaciones o confrontaciones explícitas, en su cine las emociones permanecen encapsuladas, casi ilegibles. En Wendy and Lucy (2008), Wendy no pronuncia una sola queja sobre su situación económica ni sobre la fragilidad de su existencia; simplemente camina, cuida a su perra, enfrenta obstáculos sin heroísmo. La tensión se construye en el rostro de Michelle Williams, en sus silencios y en los planos fijos que acompañan su deriva. De modo similar, en Night Moves (2013), los activistas que planean volar una represa casi no discuten la dimensión política de su acto. El terrorismo ecológico que cometen, o la forma en que lo entienden, se sugiere más que se explica. La escena del atentado ocurre fuera de campo: lo que queda es el vacío posterior, la culpa que no se nombra, la tensión entre miradas. Reichardt parece decir que los verdaderos conflictos no necesitan ser pronunciados para existir: habitan las fisuras, no los discursos.

En The Mastermind, esta idea se lleva al extremo. El personaje de O’Connor organiza, con torpeza, sin carisma de genio, un robo de arte. Pero nunca verbaliza sus motivaciones reales: ¿es por dinero?, ¿por rebeldía?, ¿por aburrimiento burgués?, ¿por ideología política? Nada se aclara. Lo que sí se percibe es un mundo en el que la apatía y la desconexión emocional operan como motor de acción. La película no construye suspenso al estilo del heist tradicional, con planes elaborados, golpes de efecto y persecuciones,  sino una extraña incomodidad sostenida en silencios prolongados, en espacios urbanos despersonalizados y en relaciones humanas frías.

El robo ocurre casi sin estridencia: no hay música épica, ni persecuciones espectaculares. Como ya había hecho en Night Moves, Reichardt desplaza el centro narrativo del acontecimiento al eco del acontecimiento. El subtexto es entonces el verdadero escenario dramático: los gestos que siguen al robo, las miradas perdidas, la desarticulación entre el acto cometido y su sentido.

La fuerza del subtexto en la obra de Reichardt también está ligada a su concepción del espacio y el tiempo fílmico. A diferencia de las narrativas que subordinan el tiempo a la acción, sus películas dan espacio al tiempo real: dejan que la escena respire, que el espectador observe sin instrucciones. Esto produce un efecto particular: los significados no vienen dados por un diálogo que los explique, sino que emergen en la experiencia misma de mirar. En Meek’s Cutoff (2010), por ejemplo, la tensión de un grupo de pioneros perdidos en el desierto no se construye a través de confrontaciones discursivas, sino a través de largas caminatas, planos abiertos y miradas de desconfianza. El espectador experimenta el extravío más que comprenderlo racionalmente. Del mismo modo, en First Cow (2019), la amistad entre dos hombres marginados y su empresa clandestina de pasteles no se verbaliza como una alianza política o emocional: se encarna en acciones compartidas, en miradas, en gestos de complicidad silenciosa. En The Mastermind, este tratamiento espacial y temporal se vuelve esencial. Reichardt filma el robo y sus consecuencias con la misma atención al detalle banal que le da a un plano de una persona caminando por un estacionamiento vacío. Los espacios, galerías, pasillos, calles desiertas, no son decorados: son portadores de sentido implícito, traducen la apatía y el desencuentro que definen a sus personajes. El silencio prolongado después de cada decisión sustituye a la explicación verbal. 

Otro elemento clave en su cine es la desarticulación de los géneros tradicionales. Reichardt toma moldes reconocibles (el western, el road movie, el thriller ecológico, ahora el heist film) y los desarma desde adentro. Pero esta deconstrucción no se da de forma didáctica ni discursiva, sino a través de omisiones. Lo que el espectador espera, la gran confrontación, el discurso moral, la explicación final, no llega nunca. Y es precisamente en esa ausencia donde se instala el sentido. En el western invertido de Meek’s Cutoff, nunca se nos revela si el guía nativo es de fiar o no; en Night Moves, nunca se verbaliza la culpa; en First Cow, nunca hay un clímax de enfrentamiento heroico; en The Mastermind, nunca hay un “plan maestro” digno de ese nombre. El título de la película es irónico: el “mastermind” es un hombre perdido, improvisando, cuya motivación es tan difusa como su identidad. La ironía misma es parte del subtexto: lo que el título promete, la narración se encarga de desmentir silenciosamente.

También hay un aspecto político profundo en este modo de narrar desde lo no dicho. Reichardt retrata una América de personajes marginales, precarios, desarraigados, sin acceso al centro de poder ni a discursos grandilocuentes. Son personas que no tienen lenguaje político articulado, y por eso el subtexto no es solo un estilo: es una forma de retratar una experiencia social real. En Wendy and Lucy, el silencio de Wendy no es una pose estética, sino la consecuencia de una existencia sin espacio para ser escuchada. En The Mastermind, el protagonista se mueve en un entorno en el que la ideología se ha vaciado de contenido, donde el gesto sustituye a la convicción. Este vacío verbal también es una crítica al espectáculo. Mientras otras películas de robos glorifican la inteligencia del criminal, Reichardt muestra a un ladrón torpe, casi desinteresado por su propio plan. No hay catarsis. No hay explicación. Lo que queda es un silencio incómodo que revela más sobre nuestra época que cualquier discurso político. En un mundo saturado de palabras y opiniones, The Mastermind se atreve a no decir. 

Este estilo encuentra ecos también en su tratamiento de las relaciones humanas. En su cine, los vínculos rara vez se explican, se enuncian o se resuelven de manera verbal. Son frágiles, temporales, a veces incluso opacos. En Old Joy (2006), la amistad entre dos hombres se revela en lo que no dicen mientras caminan por el bosque. La distancia emocional se construye plano a plano, sin confesiones. En First Cow, la alianza entre los protagonistas se hace tangible en los gestos compartidos, no en diálogos sobre su destino común. En The Mastermind, este tratamiento alcanza una densidad notable. El protagonista mantiene vínculos ambiguos con su entorno: socios que no confía del todo, relaciones personales que no llegan a definirse, gestos que dicen más que las palabras que nunca pronuncia. Esta ambigüedad se vuelve el núcleo emocional de la película: no hay certezas, solo tensiones latentes.

Formalmente, el subtexto se articula a través de la puesta en escena. Reichardt usa el encuadre para sugerir en lugar de mostrar directamente. Lo importante muchas veces ocurre fuera de campo: en Night Moves, la explosión se escucha pero no se ve; en The Mastermind, los momentos clave del robo no están filmados con espectacularidad, sino con distancia. La cámara observa, no enfatiza. De este modo, la elipsis se convierte en un lenguaje. El sonido también juega un papel fundamental. En lugar de música que subraye emociones, hay silencio, ruido ambiente, respiraciones. Este diseño sonoro hace que cada pausa sea significativa: lo que no se dice se amplifica. En The Mastermind, el silencio posterior al robo es más elocuente que cualquier confesión.

Mirar retrospectivamente su filmografía permite ver The Mastermind no como una anomalía sino como una consecuencia natural. Desde los silencios de Wendy en Wendy and Lucy, pasando por las caminatas sin palabras de los colonos en Meek’s Cutoff, hasta las complicidades mudas en First Cow, Reichardt ha desarrollado un lenguaje donde el subtexto no acompaña a la historia: es la historia. Con The Mastermind, lleva esta lógica a un terreno nuevo: el de un género tradicionalmente ruidoso, espectacular y moralmente claro. Allí, su apuesta por el silencio se vuelve aún más radical.

The Mastermind encarna esta poética con nitidez: toma un género saturado de lugares comunes y lo vacía de ruido para dejar solo lo esencial, lo incómodo, lo ambiguo. Lo que queda, al final, no es un gran discurso, sino un silencio que resuena. Y en ese silencio, como en toda su obra, es donde Reichardt dice más que muchos otros cineastas hablando.