La filmografía de Ana García Blaya parece estar escribiéndose como un gran álbum familiar que se revela por entregas, donde la ficción y la realidad son apenas matices de una misma herida. Si hace unos años su ópera prima, Las buenas intenciones, nos presentaba una reconstrucción sensible y noventera de su propia historia, su nuevo documental, La muerte es algo que les sucede a los demás, funciona como la pieza de rompecabezas definitiva. Aquí, la directora deja de lado la máscara del guion para sumergirse en el archivo vivo, y a veces crudo, de su propia estirpe, demostrando que la familia no es un concepto estático, sino una construcción movediza de afectos, silencios y legados.
El motor de este relato es una decisión deliberada: la búsqueda de un lazo. García Blaya se propone visitar a su abuelo paterno, Alberto, un hombre de ochenta y seis años con quien la relación había sido escasa. Lo hace antes de que el tiempo dicte su sentencia final, actuando casi como una mediadora entre dos generaciones. Su padre, Javier, aquel personaje magnético y a la vez ausente que ya conocimos en su ficción anterior, es el único de los seis hermanos que no visita al patriarca. En un intento por reparar ese puente roto, la directora comienza a registrar sus encuentros con una cámara de computadora, enviando esos fragmentos a su padre como un puente digital, buscando despertar una chispa de reconexión antes del adiós.
Sin embargo, el documental trasciende la anécdota personal para convertirse en un estudio sobre la identidad y la herencia. El gran hallazgo es el cuaderno de recortes o scrapbook de Alberto. En ese collage de fotos, pensamientos, frases célebres y avisos fúnebres, se condensa una vida entera que nadie se había detenido a mirar. La película se apropia de ese objeto heredado en vida y expone, sin filtros ni juicios morales, la mentalidad de una época. Allí conviven la ternura con comentarios misóginos o despectivos que hoy resultan chocantes, pero que el film presenta como parte de la complejidad humana, permitiendo que el espectador entienda al hombre detrás del mito familiar sin necesidad de edulcorarlo.
La narrativa alcanza un punto de tensión casi literario cuando la muerte golpea de forma inesperada. El fallecimiento de Javier, mientras Alberto aún vive, sumerge a la familia en una red de mentiras piadosas. El ocultamiento de la verdad para proteger al anciano se transforma en una carga emocional para la directora, quien debe improvisar excusas mientras atraviesa su propio duelo. Esta dinámica de secretos y culpas otorga al film una profundidad psicológica que va mucho más allá del cine autorreferencial convencional.
A través de un montaje inteligente que combina grabaciones caseras, entrevistas y el registro de la webcam, García Blaya logra una obra de una belleza dolorosa. No busca explicar el porqué de los distanciamientos, sino explorar el vacío de lo que no pudo ser. Es una película que late con la urgencia de quien sabe que los vínculos son frágiles y que la muerte, aunque siempre parezca ajena, es el hilo que termina de bordar nuestra propia historia.
