La experiencia del tiempo. El cine de James Benning

(Publicado originalmente en Revista Caligari, Año 1 – Número 4)

Por Ian Quintana.

«Yo ni siquiera soy poeta: veo».

Fernando Pessoa 

Vivimos en un mundo de pantallas que nos ofrecen una serie interminable de objetos de consumo, dándonos así una ilusión de libertad y una vida de esclavos. Cautivos de esas luces que aparecen ante los ojos, hemos descuidado la actitud crítica y el análisis. Nuestra reflexión se ha atrofiado en el constante bombardeo de información presente. Hemos perdido el interés en todo aquello que no nos entretenga o nos seduzca. Como consecuencia de ese descuido nuestra atención se ha vuelto parcial y fragmentaria(1).

Son escasos, y cada vez más breves, los segundos en los que podemos captar algo de lo que sucede a nuestro alrededor. El contenido líquido de las transmisiones ha vulnerado nuestro juicio y se ha burlado de nuestra reflexión. Ya no nos podemos permitir observar y escuchar el paisaje: hoy el tiempo para mirar el paisaje se ha convertido en el tiempo para fotografiar el paisaje. Hoy todo debe ser fugaz y efímero, frágil y pequeño, viral y punzante. Si hay tiempo para reflexionar y meditar en el ahora, el acto mismo se concibe con esfuerzo, casi como una rebelión. La desobediencia de prestar atención es no dejarse llevar por el flujo constante de información que busca alienarnos. Transgredir ese control es mirar y escuchar el paisaje, es experimentar el tiempo presente que estamos viviendo y en el que siempre sucede algo. 

Es entonces, en ese ejercicio consciente, cuando las distintas percepciones que cada cual tiene de su entorno y que reflejan nuestros prejuicios personales, se tornan un acto político. Entrar en ese estado nos permite vivir el mundo y la historia de una manera distinta. Nos permite oponernos a esos estímulos fugaces y superficiales a los que nos somete la actualidad. Para corregir esa falta de atención es necesario desarrollar la paciencia, afilar los sentidos y vivir el momento presente. Es necesario pensar en cuánto tiempo le hemos dispuesto a cada paisaje, cuánto a cada luna, lago o nube. Con cuánta atención vivimos cada experiencia y cuánto observamos las sutiles variaciones del tiempo que componen nuestra existencia. 

El cine de James Benning —artista underground norteamericano nacido en Milwaukee en 1942, con casi setenta títulos entre corto, medio y largometrajes— sea quizá la mejor forma para entrenar la atención y comenzar así a observar y escuchar el paisaje. Su cine se sostiene en la observación minuciosa del entorno, en la representación profunda del paisaje norteamericano del siglo XX. Entre el esplendor de la modernidad y la decadencia posindustrial, su cine se ubica en la delgada línea entre el documental observacional y la narrativa experimental. A través de un elevado rigor compositivo marcado por un fuerte estatismo de la cámara y una extensa duración de los planos, y regulado por una concepción matemática del mundo, Benning coloca al espectador en el lugar de observador absoluto y lo obliga a experimentar una nube, un lago, una ruta, un tren, y otros paisajes, de una forma única. A través de esa contemplación total, Benning quiere hacernos prestar atención en el momento presente para profundizar en nuestra percepción y experimentar así, de otra manera, el tiempo.  

De vuelta al origen 

Cuando los hermanos Lumière rodaron las primeras películas de la historia del cine, crearon una nueva forma de observar el mundo y experimentar el tiempo. Desde que el objetivo de la cámara se interpuso entre el ojo humano y el paisaje, la experiencia temporal ha cambiado. Esas primeras películas no se construyeron en base a una narración predeterminada, cargada de suspenso, romance o aventura, que buscaba darnos otra sensación del tiempo. El primer hecho fílmico se basó en observar una situación concreta, diaria, cotidiana, la cual ya había sido vivida varias veces por los autores o los espectadores del film: una estación de tren, una fábrica y sus obreros, familias tomando el té, las calles de París… Todas estas situaciones se registraron con el mero fin de capturarlas, como deseando embalsamar ese tiempo específico para luego exhibirlo.(2) Desde una supuesta objetividad fotográfica, esos planos autárquicos y no narrativos registraron momentos específicos de la historia y permitieron revivir esa experiencia espacio-temporal una y otra vez para observar en detalle y encontrar allí, en la imagen cinematográfica, toda la profundidad que la realidad posee. 

El cine de Benning tiene directa relación con aquella concepción primaria del arte cinematográfico. Los procesos visuales y sonoros que el director norteamericano utiliza a lo largo de su carrera —que ya lleva más de cuarenta años— se sostienen en la observación concreta de un hecho o lugar específico. Al igual que en los hermanos Lumière, su cámara se emplaza en un punto único, como observador total de la situación, sin cortes o efectos de montaje. No necesita construir una narración consecuente cuyo objetivo sea transmitir un tema, una historia o un personaje específico. A Benning le basta con la realidad concreta que tiene frente a sus ojos y el tiempo en que se experimenta esa realidad.  Según él, la narración clásica, que llegó luego de Griffith, arruinó «las posibilidades del cine de ir en otras direcciones, de acercarse a otras cosas que el cine es capaz de hacer, como reconstruir la realidad».(3) 

Y ese pareciera ser el deseo de Benning. Reconstruir la realidad del paisaje norteamericano. Reconstruir la historia a través de los paisajes que fueron testigos de ella, que la vivieron. La historia que se escribe en cada espacio, en cada cielo, en cada lago. La historia de la naturaleza, de los trenes, de los campos y las calles. Su deseo es embalsamar ese fragmento de historia y de tiempo, como queriendo pintarlo en celuloide o sensores, para que luego los espectadores puedan experimentarlo en la sala. Y en esa vivencia aprendan, de una vez, a prestar atención, a observar todo lo que está sucediendo allí, que nunca es nada.