Fuck the polis es una película-viaje con un doble origen, vivido y literario: tu propia experiencia y un relato muy reciente del escritor portugués João Miguel Fernandes Jorge. ¿Puedes hablarnos de la (¿larga?) génesis de la película?
“Quería contar una historia —no porque fuera mía—. Aparté la vanidad todo lo que pude, para no estropear un relato que quizá revele la memoria del amor —y con ella, el encuentro entre seres y cosas. Y el cine.”
Un plano acaricia de pies a cabeza la belleza marmórea del Antínoo de Delfos. En el siguiente, un hermoso joven, plenamente vivo, sentado solo a una mesa, lee unas frases de Camus: «Si los griegos conocieron la desesperación, siempre lo hicieron a través de la belleza y de su cualidad sofocante. […] Nuestra época, en cambio, ha alimentado su desesperación con la fealdad y las convulsiones». Si vas a desesperarte, bien podrías desesperarte con los griegos: quizá esto es lo que tenía en mente Rita Azevedo Gomes en 2007 cuando, después de que los médicos le dijeran que estaba terminal, partió sola a visitar Grecia y sus islas. Quince años después, y todavía muy viva también, repitió el viaje para hacer una película al respecto, con cuatro jóvenes y una joven.
Un viaje doble, o incluso triple, porque el recorrido de hoy se divide entre el viaje cinematográfico del grupo alegre, con cámaras y grabadoras pasando de mano en mano, de isla en isla, de barco a coche, y el periplo literario y onírico que vemos y oímos leer en las páginas de un relato breve escrito por un amigo de la directora, basado en su propio testimonio. De isla en isla, la pandilla viaja ligera, impulsada por la belleza y el placer de estar juntos. Un ballet de camiones subiendo a un ferry al estilo de Marguerite Duras, la cámara danzando con estatuas en Delfos y Delos al estilo de Jean-Daniel Pollet: un impulso coreográfico atraviesa los planos y sincopa el montaje. Portugués, griego, inglés, francés: las lenguas bailan libremente en este filme falado. La hierba alta y dorada se mece con la luz y el viento, las corolas escarlata de las amapolas oscilan sobre el paisaje gris verdoso griego.
Fuck The polis, el título proviene de un grafiti en una pared de Atenas, transcrito en un poema citado por la narradora hacia el final de la película. Es cierto: la Grecia explorada aquí no es la de Aristóteles ni la de Demóstenes; es la de Apolo y la magnífica Maria Farantouri, cuya voz de terciopelo curtido atraviesa el tiempo y conecta ambos viajes. Una voz que, ya sea hablando o cantando, parece venir del alba de los tiempos para sanar y consolar. Fuck the city-state, fuck la política, su fealdad y sus convulsiones. Un acto radiante de compartir belleza, amistad e inteligencia, esta película encantadora limpia nuestra alma y nuestra mirada de todas las penas del mundo.
Fuck the polis es una película-viaje con un doble origen, vivido y literario: tu propia experiencia y un relato muy reciente del escritor portugués João Miguel Fernandes Jorge. ¿Puedes hablarnos de la (¿larga?) génesis de la película?
Bastante larga… Por un lado, nace de mi primer viaje a Grecia en 2007: una especie de huida al enterarme de que mi vida pendía de un hilo, ese era el pronóstico médico. Siempre había soñado con ir a Grecia, así que decidí marcharme de inmediato, antes de que fuera demasiado tarde. Años después, en 2019, durante un almuerzo con João Miguel (Fernandes Jorge), le conté muchas cosas de aquel viaje, las experiencias extraordinarias que había vivido… Unos meses más tarde apareció en la Cinemateca con un relato breve, A Portuguesa. Me pareció divertido, supuse que trataba sobre mi película, que tiene el mismo título. Pero no: era mi viaje lo que contaba su historia ¡un almuerzo bendito!. Sentí que dos ríos se encontraban. Siempre había pensado que algún día haría una película sobre aquel viaje de 2007. Y de pronto me encontré en una zona fronteriza, viajando por la línea incierta entre realidad y sueño. Desde que tengo memoria, he estado desplazando cosas de un lado a otro, sin saber si su historia o la mía era más verdadera.
Es una película profundamente colectiva: un grupo de jóvenes, cuatro chicos y una chica, viaja contigo de isla en isla. Y más que acompañarte, ayudan a hacer la película, imagen, sonido, producción. ¿Cómo se formó esta pequeña banda?
Hacer una película sin saber exactamente qué es o en qué se convertirá, y más aún una tan ligada a una experiencia personal e íntima, fue muy difícil para mí. Pero tenía fe. Pedí financiación, pero el jurado no compartió esa fe, probablemente tenían proyectos más claros que considerar… Carlos Muguiro, en la Elías Querejeta Zine Eskola de Tabakalera, en San Sebastián, me dijo: «Si quieres rodar, podemos prestarte equipo». Me dio una lista de material de sonido e imagen y me dijo que eligiera lo que necesitara… Eso fue en noviembre de 2023, justo cuando terminaba una residencia en la escuela, adonde me habían invitado Carlos y Arrate Velasco. Como con la película, tampoco sabía cómo orientar mis sesiones con el grupo de estudiantes, la mayoría ya había hecho cine. Llevé elementos dispersos, entre ellos el embrión de esta película, y los puse sobre la mesa: un dossier breve, algunos textos. ¿Quién sabe? Quizá alguno tendría una buena idea. A Céu Aberto (Bajo un cielo abierto): ese era el título de trabajo entonces. La noche antes de irme de San Sebastián, uno de los estudiantes me dijo en la calle: «No sé qué más estás buscando. Ya tienes todo lo necesario para la película. Solo tienes que hacerla». Y eso hice.
Bingham Bryant dijo: «Vale, nunca he hecho esto, pero creo que puedo encargarme de la cámara; Maria me ayudará». João (Sarantopoulos) y Mauro (Soares) ya eran colaboradores cercanos en otros proyectos (O Trio, A Portuguesa). Rodamos en mayo. La noche que llegamos a Atenas conocí a Loukianos, ¡un ser extraordinario! Unos días después se unió a nosotros camino de Delfos…
La temporalidad de la película es muy inusual, como si hubiera dos viajes: el que emprendes tú (tu personaje) con un grupo de jóvenes y otro, recordado en fragmentos. ¿Cómo abordaste este aspecto?
¿No hay tres viajes? Porque el viaje de Irma es, y no es, el mío. Y luego está el nuestro, el que hicimos al filmar. Los lugares se ven en distintos tiempos: 2007, 2024. La voz de Farantouri, para mí, conecta esos dos periodos.
Combinas distintos formatos y calidades de imagen: lo digital en HD está salpicado por irrupciones de Super 8 y también, aparentemente, por vídeo de menor definición. Esto contribuye a la textura temporal de la película, pero también a su dimensión colectiva, como si viéramos la fabricación de las imágenes en tiempo real.
Me gusta eso. Y para esta película encaja, esos destellos, como las piedras de las ruinas, como la propia tierra griega. Tener pocos recursos fomentó una especie de coreografía de roles entre nosotros, que fue cambiando a medida que avanzaba el rodaje. Y el Super 8, y sus colores, fue un capricho puro. Siempre nos devuelve a otra época. Una imagen como de vidrio, no sé explicarlo. Quizá sean las imágenes que filmó Irma… Estas cosas no tienen lógica. O mejor dicho, sí la tienen: falta de dinero, falta de tiempo, necesidad, ingenio, todos tuvimos que hacer un poco de todo.
La película está regida por un principio coreográfico que literalmente hace bailar la realidad, los planos y la materia fílmica. Hay coreografía dentro del encuadre (danzas tradicionales o un ballet de camiones), y los propios planos bailan, mediante un montaje sincopado. Produce una alegría contagiosa, un placer compartido.
La danza mitológica Geranos del inicio me inspiró mucho, y esa imagen en la película es una hermosa ruina. Pensé: esta es una visión ideal del mundo, siete hombres y siete mujeres, uno junto a otro, formando una cuerda que se enrolla hacia el centro (el descenso al inframundo) y luego se desenrolla al ritmo de la música (el regreso a este mundo, según la leyenda…).
Esa danza también fue la nuestra en las islas Cícladas, codo con codo, hasta el último día. Un compartir constante, habitaciones, mesas, cocina, tendedero, maletas y equipo, pero sobre todo una alegría agotadora. Grecia nos produce ese efecto. Hay allí una especie de centro, una especie de luz. Sin Dios. Solo la luz. De los cinco, yo era la única que ya había estado en Delos y Delfos. Para los demás era la primera vez. Me alegra oír que algo de esa alegría llegó a Fuck the polis.
La enfermedad es un motivo clave en la película. Es su origen. Pero también es, quizá sobre todo, una película de convalecencia, en el sentido de la convalecencia como retorno al mundo, redescubrimiento de lo sensible con una intensidad renovada. La película tiene una gran vitalidad.
Es un intento de tocar el origen, por abstracta que sea esa idea. Sentir el día primordial, antes de la palabra. Esa fue la emoción que me calmó cuando pisé Grecia por primera vez. No ocurre todos los días, pero a veces rozas la verdad sublime. Sana el alma, o la alimenta: «La verdad no es una explicación que destruye el misterio, sino una revelación que le hace justicia». Eso lo leí esta mañana al abrir un libro que compré ayer de Mónica Baldaque, Las casas en la vida de Agustina, es una cita de El origen del drama barroco alemán, de Walter Benjamin. No tengo epifanías, no es eso, y tampoco las busco. Quería contar una historia, no porque fuera mía. Aparté la vanidad todo lo que pude, para no estropear un relato que quizá revele la memoria del amor, y con ella, el encuentro entre seres y cosas. Y el cine.
Fuck the polis: el título viene de un grafiti en una pared y de un poema de João Miguel Fernandes Jorge. Más allá del juego de palabras, suena como una despedida de la ciudad, de lo político, del presente catastrófico, en favor de los placeres compartidos, de la belleza y la claridad que fueron y siguen siendo el regalo de Grecia. «Que el mundo se arruine: esa es la única política», dijo Marguerite Duras, quien, como tú, filmó camiones hermosamente.
Sí, el título viene de Fernandes Jorge, pero no del relato, es de un poema que se oye al final de la película, Rua Doménikos Theotokopoulos, que termina: «en el muro, en negro, fuck the polis». Ese poema me impresionó profundamente. Como dije, tenía otros títulos en mente, Bajo un cielo abierto, La isla luminosa, quizá para reflejar la luz griega. Marguerite Duras, no he visto su película, probablemente tenga razón. «Nosotros somos el cáncer», me dijo una vez Aki Kaurismäki, tras una proyección festiva de La vida de bohemia. En este viaje/película, la idea de la luz se desmoronó. El poema de Fernandes Jorge chocó de frente con mi sensación del colapso y la agonía del mundo. Antes de filmar leí un informe de la Academia Francesa en Atenas que me heló la sangre: en 50 años Delos estará sumergida, en gran parte por el sobreturismo en Miconos. ¡Es cierto!
A lo largo de la película, en la paleta verde-azul-gris-blanco de las islas griegas, regresan insistentemente destellos rojos, amapolas, intensificadas en la gradación. ¿Son las amapolas de Monet o de Godard? Las primeras aparecen justo después de pronunciarse la palabra «justicia». ¿O es simplemente rojo?
Las amapolas son el color de la sangre. No pensaba en Godard ni en Monet. La primera vez que fui a Delfos, el suelo estaba cubierto de amapolas, los pájaros volaban alto, las abejas zumbaban… Ahora todo eso se ha secado, como la fuente Castalia. En la película, las amapolas aparecen cuando hablamos de la muerte de Sócrates, el primer hombre asesinado por su sentido de la justicia.
En un momento dado, la historia se abre a una figura y voz clave de la cultura griega contemporánea: la cantante Maria Farantouri. Tú y tu grupo os detenéis en su casa, y el encuentro es mágico. ¿Puedes hablarnos de ella, de encontrarte primero con la voz y luego con la persona, y de cómo ambas entraron en la película?
Conocer a Maria Farantouri me protegió de la desolación que sentía al final del rodaje. Tenía el corazón roto. La había escuchado la noche en que llegué por primera vez a Atenas, en 2007, sin saber quién era. Pero esa es una historia larga…
¡Los suscriptores de Caligari ya pueden reservar sus entradas para el mes de marzo! 🎬✨
CARTELERA MARZO:
