¿Cómo encontró el diario de viaje del botánico John Bartram y cuándo decidió utilizarlo como punto de partida?

El hijo de Bartram, William, había publicado más tarde Viajes, que es una descripción más famosa de la región y de Florida en general. Leí ese libro hace mucho tiempo y lo revisé cuando investigaba Nomotopowell. En el prefacio de esa edición, me enteré del relato anterior escrito por el padre de William, John. El viaje de John llegó a su punto más lejano en los humedales representados en la sección central de la película. Esos diez días que Bartram pasó en la zona (cinco días a la ida y cinco a la vuelta), encajaron muy bien en la estructura de una película que cuenta una segunda historia que rima con su primera historia. Usar el texto de Bartram como una serie de intertítulos numerados me permitió experimentar llevando al público a regiones desconocidas sabiendo que su viaje se reanudaría en breve. Bartram también se involucró en una especie de caprichoso nombramiento de lugares que encaja perfectamente con las propias estrategias de la película. Por ejemplo, “Vino a Round Lake, así lo llamamos, siendo uno de los más redondos que he visto”. En la entrada del diario que viene después de la entrada final utilizada en la película, Bartram decide nombrar un terreno con su nombre. 

Cuando vemos su película, constantemente tenemos una sensación de misterio, que parece resaltarse muy meticulosamente con el uso de algunos sonidos ambientales. ¿Cómo trabajaste estos aspectos?

Conozco bastante la zona y filme en las ubicaciones históricas exactas de los personajes, las ciudades y el viaje de Bartram. Sin embargo, siempre busqué marcos que evocaran algo desconocido. Perderse es una parte muy importante de la exploración, y si pudiera sentir que cuando compuse una toma, sentiría que la imagen y su duración tienen más posibilidades. El sonido permitiría una mayor sensación de misterio para una audiencia, ya que escuchamos tanto que no podemos ver. Todas las voces se hablan como fantasmas a distancia. Con la excepción del guión del narrador, todas las demás voces que escuchamos son textos hablados que fueron escritos por forasteros, compuestos lejos del pueblo. Grabé los sonidos yo mismo, en un proceso que a menudo se hace por separado de la fotografía. La película es una mezcla de sonido sincronizado y grabaciones capturadas por separado. Trato de hacer que cada aspecto de la realización de películas sea lo más simple y enfocado posible. Durante las grabaciones de sonido, a veces no controlaba el audio porque quería que mi propio conocimiento de lo que había capturado fuera limitado. Las sesiones de sonido involucraron grabar durante la noche en la tumba del asesino, caminar millas lejos de la civilización o recopilar incluso los sonidos más mundanos del tráfico. Hay sonidos que grabé que no puedo explicar y se usan en la película.

Otra cosa que parece funcionar perfectamente es la elección de que la película empiece y termine en la misma imagen. ¿Puedes contarnos más al respecto?

La película se convirtió en una repetición de sonidos, imágenes, palabras y estructuras. Escuchamos una gran cantidad de formas primitivas mencionadas a lo largo de las voces en off, e incluso comenzamos a sentir ángulos rectos dentro de las imágenes de entornos naturales. La imagen repetida que mencionas, el cuadrado, está relacionada con todo: desde el marco del cine primitivo, el sonido envolvente 5.1; al diseño de pueblos y ciudades; los puntos cardinales, inserciones de mapas, señales de tráfico; al lenguaje tanto de la antropología como de la geometría; es una simplificación de la forma, con simetría.