La última película de Ryusuke Hamaguchi comienza con tomas meditativas y prolongadas de la vida tranquila en las montañas, el lente de la cámara recorriendo los tapices forestales y siguiendo al protagonista Takumi mientras realiza sus tareas diarias. Un personaje bastante taciturno, él corta y serrucha troncos, recoge agua de arroyos para un restaurante local y enseña a su hija Hana a identificar árboles y a detectar huellas dejadas por los ciervos. No sucede mucho más allá de las actividades saludables de lo que la antropóloga Anna L. Tsing llamaría “las artes de la observación” de las interconexiones entre el mundo de múltiples especies que nos rodea. Al final del día, Hana se queda dormida. Un montaje reproduce o reinventa escenas que ella ve en el bosque. Ella presencia ciervos en su sueño.

La búsqueda de Hana de los ciervos enmarca toda la película, pero junto a esta búsqueda idílica hay una historia más inquietante que gira en torno a una propuesta para desarrollar un sitio de glamping cerca de la cabaña de Takumi. Este proyecto empresarial, organizado apresuradamente por una agencia de talentos para reclamar fondos de proyectos pospandémicos, es firmemente rechazado por los habitantes de la montaña. En una presentación realizada por dos miembros del personal de la empresa, Takahashi y Mayuzimi, los habitantes expresan preocupaciones sobre la contaminación del agua y los incendios en el campamento, y señalan las deficiencias logísticas de la propuesta. El personal, al ser meros agentes de talento, se pone nervioso cuando se les cuestiona sobre decisiones que ni tienen el conocimiento para defender ni el poder para influir, y el tono alegre y empresarial de Takahashi comienza a caracterizarse por titubeos y errores. Aquí, Hamaguchi captura magistralmente las tensiones entre el personal de la empresa y los lugareños a través del aparentemente banal manejo de objetos como micrófonos: pasados entre la audiencia, recogidos con entusiasmo o depositados nerviosamente por el personal de la empresa, o directamente evitados por un cínico. Por un lado, estas sutilezas incrustan los choques de dos sistemas de valores en las formalidades de los diálogos y el desempeño de la autoridad; por otro lado, muestran cómo tales formalidades pueden ser resistidas al negarse a participar de la manera designada.

Evil Does Not Exist se siente como una fábula que registra el choque entre la extracción capitalista y el bienestar ecológico, donde una moralidad local -que valora la pureza del agua, el equilibrio ecológico y un pacto social que responsabiliza a los aguas arriba por sus impactos ambientales- se enfrenta a la competencia por los recursos, la escalabilidad y la transformación de los “espacios vacíos” en materias primas para el progreso económico. Con una cinematografía que se enfoca en las huellas de deseos matizados y los “tira y afloje” entre las personas, así como en cómo los pensamientos se manifiestan como reacciones corporales y reflejos habituales, Hamaguchi desmonta el mito del progreso capitalista. Muestra las interacciones individuales y modulares que mantienen la máquina capitalista a diario, pero también lo fácil que se desintegra debido a eso. A pesar de querer terminar su tarea, Mayuzimi simpatiza con los lugareños y desafía a sus colegas (“los lugareños no son tan estúpidos como piensan”, advierte en un momento); mientras tanto, después de pasar tiempo en el bosque ayudando a Takumi a recoger agua, Takahashi decide renunciar al trabajo y tomarse un descanso de su vida urbana por completo. Hacia el final, Hana desaparece en el bosque y, después de una búsqueda ansiosa por parte de los aldeanos se ve un cambio de marcha y géneros (la película comienza a tener aspectos de thriller), es encontrada, por Takumi y Takahashi, sentada en medio de un prado junto a dos ciervos. El final tiene ecos del cuento de La princesa Kaguya en la historia japonesa medieval “El cuento del cortador de bambú”, quien asciende a la luna y olvida cualquier apego al mundo terrenal y su codicia y corrupción. En este sentido, el abandono repentino y abrupto del argumento del glamping y la partida de Hana al estilo Kaguya hablan del mayor sentido de malestar y patetismo -fuera de la misión expansionista del capitalismo- de aquellos que quedan. Podríamos decir que Hamaguchi presenta un capitalismo provincializado en lugar de hegemónico, y que las trampas de la vida desmienten nuestra existencia precaria en un nivel más profundo. Pero el mayor sentido de enigma en la película permanece sin explicación. La defensa de la ética forestal de Takumi, la búsqueda espiritual de Takahashi y la dedicada búsqueda de ciervos de Hana se sienten como puntos desconectados, arbitrarios y al azar. Tampoco la película revela la historia detrás de la madre ausente de Hana, quien parece haber fallecido, pero cuyas fotos se ven alrededor de la cabaña en el bosque de Hana y su padre.

A pesar de su título didáctico, Evil Does Not Exist mantiene una sensación de indeterminación. La película surgió de una colaboración musical con Eiko Ishibashi, con quien Hamaguchi trabajó en Drive My Car, lo que quizás explique parte de la sensación desarticulada del argumento. Algunas de las imágenes fueron inicialmente filmadas como un cortometraje (Gift, 2023), para acompañar las actuaciones en vivo de Ishibashi. Aquí, la partitura de Ishibashi persiste de manera inquietante sobre las escenas forestales de Hamaguchi como un espectro, y a menudo es disonante, lo que quizás refleje la idea de una simbiosis contaminada. Pero tal método abstracto y experimental no necesariamente funciona cuando los guiones de Hamaguchi suelen ser tan específicos y basados en asuntos concretos y cotidianos. En este sentido, la evocación de la música y el drama ecológico de la película se sienten manieristas. Lo que sí presenta es una imagen de cómo las vidas en el bosque y en la ciudad están finamente entrelazadas, cómo los márgenes ideológicos de cada una permanecen fluidos, y cómo, al examinar las prácticas cotidianas de estar con la naturaleza y el capitalismo, podríamos escapar del pensamiento monolítico y lineal, ya sea predicando el progreso o la perdición, sobre un mundo profundamente confuso y precario.