Die Beschreibung der Bilder (2019), de Jesús Pulpón

“Cuenta, no muestres”

Por Sebastián Francisco Maydana

Existe una palabra griega para caracterizar ciertos poemas que describían largamente pinturas, estatuas u otras obras eminentemente visuales: écfrasis. Una écfrasis es más que una descripción, es también (al ser transmitida no directamente por los sentidos sino indirectamente por el lenguaje del poeta) una interpretación. En Die Beschreibung der Bilder (La descripción de las imágenes) un grupo de jóvenes “poetas” de nacionalidades diversas que comparten una casa en Alemania se proponen hacer una interpretación/descripción de imágenes que los rodean.

En principio, el gesto es un desafío a aquel axioma de los guionistas que dice “muestra, no cuentes”. Detrás de esto está la idea que resulta más interesante y efectivo conocer a los personajes a través de sus actos. En este ejercicio documental Jesús Pulpón parece partir de otro principio: “muestra, no cuentes”, y tiene por lo menos dos resultados positivos. En primer lugar, permite conocer a los personajes a partir de sus interpretaciones de las cosas que los rodean. En su discurso revelan sus motivaciones mucho más claramente que a través de algo que podamos verlos hacer.

En segundo lugar, la écfrasis revela una potencia de la palabra, la de traer mágicamente al campo algunas cosas que los personajes observan y nosotros no. O quizás, ellos las observan con otro conocimiento, desde otro ángulo, con otra intensidad. Lo que se construye en la descripción no es exactamente lo que el título del documental dice, una imagen, sino un espacio. Los discursos al respecto son heterogéneos. Algunos más detallados, otros más sentimentales, otros superficiales y poco imaginativos. En este sentido, lo que interesa no es llegar a ver lo que ellos ven, sino llegar a conocer cómo ellos conocen. Las imágenes que describen no están tanto afuera (del campo) sino adentro de la mente de los participantes de este experimento que recuerda a algunos de Alexandr Sokúrov y Michael Snow.

El plano inicial, el único que no es fijo, logra una estética que lo emparenta al futurismo italiano. El director, mientras describe lo que ve(mos), vuelve constantemente a una palabra: velocidad; y en el travelling casi no aparecen seres humanos, sólo coches estacionados o trasladándose a gran velocidad, casas de techos agudos sin signos de ser habitadas, una ruta y detrás de la línea de construcciones un vacío. El sonido directo tiende a subrayar la idea de urgencia, y el viento hace difícil escuchar el relato necesariamente veloz acerca de aquello que está por desaparecer.

Una de las chicas describe su trabajo como un mal necesario para obtener dinero que le permita ir a fiestas y comprar drogas. Lo rápido, lo inmediato, son marcas de puerilidad. Cuando todo lo que importa es el ahora se pierde de vista que algunos experimentos, como esta película, no tienen nada de nuevo, que ya fueron hechos anteriormente y con mayor consistencia por otros. Ya en los años 40 Heidegger advertía que este tipo de esfuerzos, “cuando el tiempo no es más que velocidad”, terminan por perderse.