Con A Traveler’s Needs, Hong Sang-soo vuelve a demostrar que su cine, por más familiar que parezca, nunca deja de transformarse. La película, que marca su tercera colaboración con Isabelle Huppert, es quizá su comedia más ligera y encantadora en años, pero eso no la vuelve menos compleja ni menos inquietante. Bajo una apariencia casi improvisada, Hong desarrolla una sutil meditación sobre la comunicación, el aprendizaje y la extranjería. Huppert interpreta a Iris, una mujer francesa que deambula por Seúl sin rumbo claro. No sabemos mucho de ella, ni sobre su pasado ni sobre sus motivos. La vemos tocar la flauta en parques, beber makgeolli en soledad, o sentarse a escuchar a sus alumnos tocar instrumentos. Para ganarse la vida, enseña francés, aunque más que una enseñanza formal, sus clases parecen ser momentos de conversación libre, a veces en inglés, otras en gestos o silencios, que acaban convirtiéndose en experiencias de autodescubrimiento para sus interlocutores.

Lo curioso es que el idioma francés casi no aparece en estas lecciones. Iris prefiere transcribir lo que sus alumnos sienten o dicen en francés y grabarlo en una cinta para que luego lo repitan, como si ese eco de sus propias emociones pudiera, de alguna manera, facilitar la comprensión del idioma. No importa si entienden la gramática: importa que lo sientan. Uno de los momentos más reveladores es cuando Iris y una de sus alumnas visitan una roca conmemorativa con el nombre del padre fallecido de esta última. La emoción contenida de la escena se transforma en una especie de clase, donde la experiencia afectiva genera conocimiento. A través de estos pequeños rituales, Iris crea un espacio donde el aprendizaje y la intimidad se mezclan de formas inesperadas.

La película transcurre en gran parte entre conversaciones que bordean el absurdo, silencios incómodos y situaciones ligeramente ridículas que rozan lo slapstick. Como de costumbre, Hong filma con cámara fija, sin cortes, haciendo que el espectador se sienta parte de estas interacciones que avanzan con una cadencia propia. En una escena, por ejemplo, Iris toca con demasiada confianza el brazo del esposo de una alumna, provocando una reacción ambigua que nunca termina de aclararse. ¿Fue un gesto inocente? ¿Un malentendido? Hong solo deja que la situación repose en su propia ambigüedad. 

A medida que avanza la película, conocemos a In-guk, el joven con quien Iris comparte apartamento. Hay una tensión afectiva entre ellos que podría ser romántica, o simplemente una forma de cercanía construida desde la necesidad. La llegada de la madre de In-guk abre una nueva línea de conflicto: desconfía de Iris, no entiende quién es ni por qué está allí. Pero, como sucede con todos en la película, lo que se dice y lo que se quiere decir rara vez coinciden del todo. A Traveler’s Needs se mueve como su protagonista: sin rumbo claro, pero con una lógica emocional interna que va revelándose poco a poco. Hong, en su estilo habitual, construye repeticiones sutiles, escenas que parecen espejos de otras anteriores, personajes que se enfrentan a los mismos dilemas en distintos tonos. En ese juego de ecos, el cineasta coreano encuentra espacio para una reflexión profunda sobre los límites del lenguaje y sobre cómo, a veces, conocer a alguien no significa entenderlo completamente.

Isabelle Huppert, por su parte, se entrega con gracia a este juego de equívocos. Su Iris es desconcertante, afectuosa y a veces exasperante, pero siempre fascinante. La actriz encuentra en este papel una forma de humor distinta a la de sus trabajos más conocidos: un humor tierno, melancólico y ligeramente torpe. En definitiva, A Traveler’s Needs es una comedia delicada que se interroga, con ternura y extrañeza, sobre qué significa conectar con otro ser humano en un idioma que no es propio, o incluso sin idioma alguno. Hong Sang-soo, con su cine cada vez más depurado, demuestra que en los márgenes del lenguaje puede encontrarse una forma pura de expresión, y tal vez, de comunión.