Entrevista a Yaela Gottlieb, directora de I couldn’t draw you a Map
“Parte de mi trabajo consiste en reunir diferentes mundos, territorios y lenguas que, a través del cine, pueden coexistir en un mismo tiempo y espacio. Me interesa la identidad como algo monstruoso, algo que puede transformarse constantemente, como una metamorfosis.”
I couldn’t draw you a map fue desarrollado como parte de la Residencia de Arte de Mitrovica. ¿Podrías contarnos más sobre el contexto en el que fue realizado? ¿La propia ciudad inspiró la película o la idea de hacer una película sobre la separación ya existía?
La película estuvo inspirada tanto por la ciudad como por mi experiencia de estar allí en ese momento particular de mi vida. Un amigo serbio me habló de Mitrovica y de las tensiones políticas que rodean a la ciudad. Me comentó que podía visitarla a través de una residencia artística, así que empecé a investigar sobre la ciudad. Me fascinó su historia y todas las capas que aparecían a medida que leía: la historia de la antigua Yugoslavia, la guerra de Kosovo… Sentí que necesitaba ir allí.
Parte de mi trabajo consiste en reunir diferentes mundos, territorios y lenguas que, a través del cine, pueden coexistir en un mismo tiempo y espacio. Recuerdo haber mencionado esto durante la entrevista para la residencia. Hablé de mi interés por la identidad como algo monstruoso, algo que puede transformarse constantemente, como una metamorfosis, y de su naturaleza performativa. También dije que me fascinaba viajar a un país más joven que yo e intentar cartografiarlo. Recuerdo que el comité de selección sonrió con ironía y luego me invitó a ir. Varios meses después, cuando finalmente llegué a Mitrovica y pasé un tiempo allí, algunas de esas ideas parecieron quedar temporalmente suspendidas. Al mismo tiempo, acababa de atravesar una ruptura. Nunca había tenido la intención de incluir esa experiencia en la película, pero, visto en retrospectiva, definitivamente moldeó la manera en que recorrí emocionalmente el territorio.
La división de la ciudad, entre el Norte y el Sur, serbios y albaneses, se convierte en una especie de cámara de resonancia de las divisiones personales que uno experimenta (identitarias, emocionales, geográficas). ¿Cuáles fueron los desafíos para establecer esa conexión?
Por supuesto, llegué con algunas ideas propias. Antes de ir a Mitrovica, imaginaba hacer una película basada en imágenes espejadas. Quería filmar las repeticiones que esperaba encontrar a ambos lados de la ciudad: una mezquita y una iglesia, monumentos a zares medievales y homenajes a soldados que murieron en 1999. Elementos que contribuyen a la construcción de una ciudad. Mi idea era montar esas imágenes de manera lúdica, sin ninguna narración. También quería filmar la mina de Trepča y otros rastros dispersos por el territorio. Mientras tanto, escribía todos los días, como siempre lo hago, solo para mí. Cuando regresé a Alemania, tuve que dejar Berlín, encontrar un nuevo hogar en una nueva ciudad, seguir lidiando con la ruptura y montar el material en apenas unos días para una presentación en la residencia. Era simplemente demasiado. Durante ese período, mientras compartía algunos borradores con una amiga, ella me preguntó: «¿Por qué no incluyes tus notas en la película?»
Al principio me resistí a la idea, quizás porque había cierto cansancio alrededor de la forma del diario, especialmente después de la pandemia. Aun así, no iba a engañarme: es una forma que me encanta. De hecho, cuando enseñaba cine en Buenos Aires, la película-diario era uno de los temas que enseñaba. Desde Jonas Mekas, Chantal Akerman, Paula Gaitan y Ross McElwee hasta Andrés Di Tella e incluso Mariano Llinás, la lista podría continuar. Cuando volví a leer mis notas, noté todas esas intersecciones, divisiones y repeticiones recurrentes. Fue entonces cuando apareció la estructura de la película. Armé un primer montaje, casi vomitándolo. Dejé esa versión intacta durante varios meses.
Por esa misma época, hice un seminario sobre Justicia Europea que incluía un viaje al Tribunal de Justicia de la Unión Europea en Luxemburgo. Fue extraño asistir a audiencias que apenas entendía y, sin embargo, escuchar ecos de mi experiencia en Mitrovica. Tanto Kosovo como Serbia aspiran a formar parte de la Unión Europea. De repente, muchas cosas que habían parecido abstractas se volvieron tangibles: el Tribunal, la Unión Europea, sus 24 lenguas oficiales, sus guerras, la OTAN. También seguí escribiendo durante ese período. Más adelante, mientras pensaba en un proyecto relacionado con la justicia para una exposición, volví a ese primer montaje y se lo mostré a mi profesor, Omer Fast. A partir de ahí, comenzamos una revisión más quirúrgica de la película, aportando mayor distancia y precisión a esas repeticiones y rupturas.
Tus observaciones y preguntas aparecen directamente en pantalla, en una mezcla de español e inglés, en notas mecanografiadas y manuscritas. ¿Por qué este abordaje de la escritura?
Debido al contexto en el que estaba desarrollando el proyecto, terminé trabajando en el texto en inglés. La realidad, sin embargo, es que mis notas originales estaban mezcladas y escritas principalmente en español. Cuando vi los montajes, me resultó extraño ver todo escrito en un inglés perfecto cuando yo lo hablo de una manera mucho más entrecortada. Fue entonces cuando decidí volver a introducir el español en la película. El texto manuscrito surgió a través de conversaciones y mensajes intercambiados con mis amigos Joaquín Maito y Tatiana Mazú. Joaquín diseñó las placas de los títulos y, juntos, me ayudaron a pensar en otras formas de introducir palabras en la película. Me pareció natural trasladar algo del mundo físico a la pantalla.
Combinás varios formatos y calidades de imagen, HD digital y Mini DV. ¿Es una manera de encarnar las dos versiones de la historia?
El Mini DV no estaba incluido en el primer montaje y no tenía pensado utilizarlo. Había llevado la cámara conmigo, del mismo modo que llevo un diario cuando viajo. Cada vez que estaba demasiado cansado para salir con la cámara más grande y el trípode, simplemente llevaba conmigo la pequeña cámara Mini DV. Era más liviana y no me hacía doler tanto la espalda. Cuando decidí continuar trabajando en el proyecto, no quería montarlo yo mismo. Me resultaba difícil volver a enfrentarme al material. Recuerdo que estaba muy triste en esa época y que la ruptura seguía muy presente. Por suerte, Melisa Liebenthal se incorporó al proyecto como montajista. Le di el primer montaje y un disco rígido que contenía todo el material filmado.
Cuando nos encontramos por primera vez, decidimos empezar de cero. Ella ya había visto todo el material y había armado una secuencia de la primera versión utilizando únicamente las imágenes del Mini DV. Me convenció de incluirlas por su cualidad más íntima y, finalmente, eso nos ayudó a comprender la división que estábamos construyendo dentro de la película.
Los fragmentos de imágenes y sonidos recogidos durante tus caminatas solitarias adquieren una forma casi lúdica, junto con el texto y el sonido. ¿Cómo abordaron el montaje?
El proceso de montaje fue, en gran medida, un diálogo con Melisa. Después de algunas sesiones de montaje, me preguntó si podía leer mi diario. Como es una amiga, no tuve ningún problema en transcribir todas mis notas. Siempre teníamos el documento de Word abierto junto a la línea de tiempo del montaje. Teníamos el guion que había escrito, pero debajo de él había páginas de notas que nunca llegaron a la película, o que aparecían y desaparecían a lo largo de las distintas versiones del montaje. La película se movía constantemente entre esas capas.
También creo que algunas de las ideas que mencioné antes contaminaron esta versión de la película. Había una curiosidad en aquellos primeros días que se sentía mucho más lúdica. A medida que pasaba más tiempo en Mitrovica, esa dimensión lúdica fue desapareciendo gradualmente, pero quedó incorporada al montaje.
Ya desde el título, I couldn’t draw you a map es también un mensaje dirigido a alguien de quien te habías separado recientemente; ¿el proceso creativo fue una forma de sanación?
No lo creo. No estoy segura de que alguna vez nos recuperemos por completo de ciertas cosas. Más allá de la ruptura, mudarme a Europa también profundizó otras divisiones y desplazamientos internos que, al menos en mi experiencia, nunca llegarán a integrarse completamente.
En cuanto al título, habla más bien de una imposibilidad. La imposibilidad de sintetizar lo que está sucediendo allí, de hablar sobre la división, de comprender Mitrovica como un todo.