“Un ensayo necesario”

Por Sebastián Francisco Maydana

En las últimas semanas una foto del Papa Francisco luciendo una campera blanca dio vuelta al mundo. Lo importante de esta imagen no es que haya sido creada por una inteligencia artificial, sino que mucha gente que la creyó “real” se mostró sorprendida de que las imágenes fotográficas pudieran no serlo. Evidentemente, a casi doscientos años de la invención de la fotografía y más de un siglo del cine, aún hace falta una reflexión profunda y a nivel global acerca de lo que es y no es una imagen.

Por ello, ensayos documentales como Al borde del agua (2023) son necesarios. Se trata de un cortometraje elaborado a partir de la digitalización de viejas cintas de Super 8 grabadas entre 1984 y 1988 por Iñigo Salaberria, además de contar con fragmentos de una entrevista con el mismo cineasta vasco, fallecido en 2022. Si bien las imágenes mostradas tienen cuarenta años, el dispositivo del cine las hace contemporáneas. A través de la imagen, la voz quebrada de Salaberria y unos pocos e inquietantes intertítulos, propone una reflexión particularmente aguda y, sorprendentemente, también contemporánea.

Las imágenes, encima, son bellísimas. Denotan una observación pensante de lo que rodeaba a Salaberria, y construyen (es importante destacar la idea de creación, ya que lejos de lo que dicta el sentido común, la cámara no reproduce lo real miméticamente) un mundo que no es que ya no existe, sino que nunca existió en primer lugar. Por lo menos en la forma en que aparece en la cinta. El observador encuentra lo ficticio en lo real (un reflejo en el agua no es aquello que refleja) y la belleza en algunas cosas que hoy generan rechazo. María Elorza, decía, recupera un material que en sí mismo es una recuperación de imágenes y situaciones cotidianas que de otra manera hubieran seguido el camino de tantas otras actividades realizadas miles de veces pero por ello mismo condenadas a la invisibilidad que es lo mismo que la no-existencia.

La potencia de las imágenes es tal que, sin disminuir el valor del corto, señala una carencia. Es que el esfuerzo de foley y musicalización, sumado al trabajo con el audio de la entrevista, no están a la altura del resto de la producción. Creo que esto se debe a una decisión consciente de pensar el sonido como subordinado a la imagen, y por ello en lugar de crear un paisaje sonoro que acompañe y sostenga, apenas aspira a rellenar un espacio vacío.

El revuelo causado por la imagen de Bergoglio pone en evidencia que hay dos presupuestos profundamente arraigados en nuestras sociedades: que sólo existe lo que existe como imagen; y que la imagen es (o reproduce) lo existente. Ninguna de las dos es cierta. Más o menos por la misma fecha que Salaberria filmaba con su camarita de Super 8, Harun Farocki publicaba una serie de ensayos que años después fueron recogidos en un libro titulado Desconfiar de las imágenes (Caja Negra, 2015). Vale la pena recordar ese consejo. No hay que rechazar las imágenes. Las imágenes mienten. Pero también inventan.