918 gau (2021), de Arantza Santesteban

“Reapropiarse de lo cotidiano”

Por Belén Paladino.

El encierro, la violencia, la tortura y la locura. Las ansias de huir y de regresar al mundo que espera fuera de los muros carcelarios. La directora Arantza Santesteban rememora las 918 noches que pasó encarcelada, ese tiempo fuera de tiempo, esa suspensión de la vida; y su presente en libertad y las heridas que deja el encierro. 

Santesteban recuerda el día en que fue detenida: 4 de octubre de 2007 por su militancia en Batasuna. El Estado Español perseguía militantes vascos independistas, luego de haber establecido sus prácticas como ilegales. La directora dejará registro de esta experiencia en una grabadora. El temor, el desconcierto, el recorrido por juzgados y la llegada a una celda. A través del análisis de un pequeño registro fotográfico de aquellos días que se escanean lentamente en pantalla y dejan al descubierto imágenes pixeladas, volverán a la memoria los recuerdos de personas con las que convivió en el encierro. El vinculo con el afuera existe gracias a las cartas e imágenes que llegan a prisión. El afuera parece algo lejano propio de una vida anterior. Mientras que los presos políticos pasan años en prisión, afuera reclaman por su libertad, los ecos de ese reclamo atraviesan los muros de la prisión. 

La evocación del pasado se entrelazará con imágenes que corresponden al presente y que en apariencia parecen estar escindidas del relato. Dos mujeres teniendo sexo en una habitación; una chica bailando música electrónica entre luces de colores y sombras; una mujer alimentando pájaros; paisajes pasando a toda velocidad del otro lado de la ventanilla; la propia Santesteban recorriendo calles y bosques. Mientras estas escenas aparecen en pantalla la voz en off desaparece. ¿Estos momentos no serán una forma de recuperar algo de lo cotidiano, de reconstruir un espacio privado e íntimo, de volver a transitar espacios, luego de la experiencia carcelaria?

A través de estos pequeños gestos, Santesteban parece reapropiarse de lo que le fue arrebatado en esas 918 noches, que habilita una instancia reflexiva. La directora junto a un compañero se harán preguntas en torno a la militancia, lo harán a través de una suerte de fábula en la que pueden comunicarse con cebras y ellas les harán preguntas sobre su actividad. Sobrevuela una suerte de desencanto, la directora recuerda una frase que Rosa Luxemburgo escribió en la cárcel y que la ha acompañado: “Mi corazón es más de las golondrinas que de mis camaradas”. Más que un registro de militancia, más que una denuncia explicita al régimen carcelario, 918 gau, parece intentar recuperar algo de la experiencia perdida en los años de encierro. El volver a sentir, a vincularse con les otres, a transitar y percibir lo que nos rodea. Es una suerte de revancha, la posibilidad de volver a apropiarse de las pequeñas rutinas cotidianas, una nueva forma de ser y estar en el mundo. Una mirada melancólica pero que resiste, una memoria del pasado reciente.