Hubo un tiempo, hace muchos años, en el que me sentí atraída por el oscuro misterio de la trágica muerte de Pier Paolo Pasolini, con su evidente resonancia alegre (la leyenda decía que fue asesinado por un estafador que había conocido, aunque probablemente las circunstancias de su muerte fueron mucho más complicadas y siniestras).

Fue en 1986 cuando mi profesor de estudios cinematográficos de la Universidad de Minnesota me sugirió sabiamente que leyera un libro de Vito Russo llamado The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies. El increíble tomo sobre la historia del cine de Vito fue el catalizador que me permitió declararme queer y embarcarme en mi camino como historiadora y curadora de cine LGBTQ. Me sumergí en la investigación de Vito y gradualmente también logré encontrar algo del escaso material escrito sobre el tema (incluido Gays and Film, de Richard Dyer, y Screening the Sexes, de Parker Tyler, que presenta la larga y excéntrica reflexión de Tyler sobre la alegoría bisexual de Pasolini’s 1968 bisexual allegory, Teorema).

Naturalmente, como una estudiante de cine de veintitantos años recién nacida en ese momento, combiné mis pasiones y decidí comenzar una serie de películas lésbicas y gays en el sindicato de estudiantes. Me lancé en cuerpo y alma a una extraña peregrinación cinematográfica para explorar y redescubrir cada fotograma gay de toda la historia del cine, tanto en la pantalla como detrás de la cámara.

Por supuesto, 1986 fue una época en la que la homosexualidad de figuras famosas todavía estaba, la mayoría de las veces, envuelta en un sentimiento de vergüenza o secretismo. La postura predominante de las voces heterosexuales en los estudios culturales transmitía que dicha información no era un aspecto relevante cuando se hablaba de la obra de un artista. Hubo resistencia incluso a abordar un hecho tan básico como la orientación sexual de artistas, escritores, actores y directores históricos importantes. Afortunadamente, las voces de los críticos culturales LGBTQ y otros finalmente cambiaron el rumbo. Pero en el momento en que salí del armario, a finales de los años ochenta, estos aspectos de la identidad personal generalmente no se abordaban en un contexto público como un libro de texto, una noticia o un documental. La implicación era que se trataban en un ámbito privado (y vergonzoso); que sería descortés e impropio revelar esa información al mundo, incluso si todos supieran que es verdad.

Aunque Pasolini pudo haber estado orgulloso de su propia vida, ésta no era una de las verdades que los principales estudios cinematográficos querían abordar.

En mi fervor como curadora de cine Queer, busqué durante años un documental holandés en particular del que había oído hablar y que supuestamente abordaba directamente la homosexualidad de Pier Paolo Pasolini, este gigante del cine internacional cuyo nombre había aparecido en las páginas de mi película universitaria, en libros de texto de historia junto a Jean-Luc Godard, François Truffaut, Akira Kurosawa e Ingmar Bergman; sin mencionar la figura que se convertiría en una de mis influencias estilísticas más significativas como cineasta, Chantal Akerman.

El documental de 1981 que estaba buscando tenía un título que hacía referencia a las críticas abiertas de Pasolini al gobierno italiano en el momento de su muerte. Se llamaba: El que dice la verdad, morirá. Por supuesto, es un título que también indica el hecho de que Pasolini hablaba abiertamente de ser gay en una época en la que la homosexualidad no era tan ampliamente aceptada.

Parece superficial y un poco insultante o irrespetuoso confesar que mi interés por Pasolini tenía más que ver con su vida (y su muerte y su sexualidad) que con su trabajo como cineasta. Más sobre mi búsqueda para encontrar una película que fuera sobre él, en lugar de cualquier película que él mismo hubiera hecho. De hecho, también es totalmente embarazoso admitir que creo que nunca he visto una película de Pasolini completa. Nunca me atreví a ver más que los primeros minutos de Salò, o Los 120 días de Sodoma. (Sí, admito que es posible que antes haya exagerado mi devoción por experimentar toda la historia gay del cine).

Y esa es mi pequeña historia. La concisa historia confesional de mi pasión no cinematográfica por Pasolini, de mi infructuosa búsqueda de una película gay sobre un cineasta gay para una serie de películas gay. Y aquí está el remate. Por supuesto, escribí el título de la película en mi motor de búsqueda cuando comencé a escribir este ensayo. Y mi búsqueda de 35 años finalmente se resuelve con éxito: ahí está, Quien diga la verdad, morirá, accesible instantáneamente en una versión pirateada en YouTube. Como colofón, puedo decir: valió la pena la espera.

La película, estrenada en 1981, comienza con esta inquietante observación de Pasolini (de una entrevista realizada por el director de la película, Philo Bregstein, en 1970): “Uno no conoce realmente a una persona hasta que ha muerto”. Con entrevistas con muchos de sus famosos amigos italianos, incluido Bernardo Bertolucci, la película muestra una hermosa defensa de Pasolini por parte de la actriz Laura Betti, quien describe cómo había sido acosado persistentemente por las autoridades por ser un “homosexual corruptor”. De hecho, se presentaron repetidos cargos contra él, la mayoría relacionados con encuentros con menores, aunque siempre fue absuelto. (En la película no se menciona la relación formativa de su vida, su sociedad con el actor Ninetto Davoli, de quien Pasolini se enamoró en 1963 a la edad de 41 años, cuando Davoli tenía 16).

En Quien diga la verdad, morirá, Bregstein ofrece una visión general de la vida y la carrera de Pasolini, desde su fama inicial como poeta hasta sus prolíficos escritos y películas políticas. Bregstein construye un caso convincente de que el salvaje asesinato de Pasolini el 2 de noviembre de 1975 (descrito con espantosos detalles e ilustrado con fotografías gráficas de su cadáver brutalizado) no fue simplemente una conexión que salió mal, sino que, de hecho, fue un caso de asesinato. Bertolucci llega incluso a caracterizarlo como la conclusión de una cruzada contra Pasolini, en parte por haber sido gay, pero también por haber sido tan provocativo en sus críticas mordaces al gobierno y a las clases dominantes: ofreció ataques apasionados contra el capitalismo. y el consumismo e incluso abogó por la eliminación de la televisión.

Quien diga la verdad, morirá deja especialmente en claro que el asesinato de Pasolini nunca fue investigado adecuadamente, y uno sale con un poderoso deseo de buscar justicia para este hombre talentoso y complicado (aunque ella claramente también lo adora, en un momento Betti literalmente lo llama “loco”). Otra búsqueda rápida en Google revela que 30 años después, en 2005, Giuseppe Pelosi, el estafador acusado del asesinato, se retractó y dijo que los verdaderos asesinos habían sido tres hombres que habían atacado al director como “un comunista sucio” y que habían amenazado a la familia de Pelosi si él no asumía la culpa.

También me alivia decir que gracias a la inclusión en la película de una amplia gama de extractos de la prolífica carrera cinematográfica de Pasolini, por fin pude decir —en 2022, en el centenario de su nacimiento— que por fin he visto al menos un poco de su trabajo