Dos hermanas en un tren

una agoniza

y un niño camina

por los pasillos

juega, espía, las acecha

los guardias hablan

un idioma inexistente

siempre hay mucha niebla

no se distingue el paisaje

blanco y negro platinado

marcas de laboratorio

pelusas y rayas

raspones del proyector

pequeñas quemaduras

tengo quince años

y llevo un libro

para disimular las esperas

trasnoche de función

perderse en la película

después volver

al centro casi vacío

el colectivo

la materia común

mí yo partido

esa religión

con espectadores clandestinos

el asombro en la pantalla

nunca hay soledad

porque en el cine

aun estando solo

nunca se está

del todo solo