Breathless Animals (2019), de Lei Lei

Entre fragmentos y espacios vacíos

La palabra clave en Breathless Animals es: fragmentos. Fragmentos de entrevistas organizados en capítulos según una temática arbitrariamente zoológica; clips de video loopeados mostrando bicicletas que vibran en el lugar sin ir a ningún lado; pequeñas animaciones hechas a partir de fotografías antiguas; recortes de revistas y archivos televisivos en technicolor; collages de fragmentos de todo lo anterior… es que la memoria humana es, por naturaleza, fragmentada. Y este es un documental que trata en primer lugar acerca de la memoria. Memoria de una mujer, de una época, de un pueblo que tiene prohibido recordar muchas cosas.

En segundo lugar, más general, es sobre la vida en la China de la Revolución Cultural. La entrevistada narra anécdotas personales y sueños recurrentes, ubicándolos en un momento histórico particular y un hogar particular. Mientras habla, ocupan el cuadro fotografías de muebles aislados, de habitaciones impersonales, vacías. Son las casas que asigna a su familia el Partido, que también los obliga a trasladarse varias veces y lleva preso al padre y al hermano por razones no muy claras. Las casas pertenecen a todos y no pertenecen a nadie, parece que nunca llegan a habitarlas porque al poco tiempo deben mudarse nuevamente. Así, entre fragmentos y espacios vacíos y sueños de animales sin aliento, transcurre la juventud de la entrevistada.

feature-top

Las imágenes son altamente intervenidas por el director, quien se encargó de producir, guionar, montar, mezclar el sonido y realizar las animaciones. Todo ello le dio libertad creativa para crear un film único, experimental, auténticamente documental en el sentido de “tratamiento creativo de la realidad”. Las imágenes de archivo, originalmente artificiales, propagandísticas, son manipuladas para parecerse más a la realidad, para coincidir con el espíritu del relato (no con su contenido). El film cobra a veces el formato de una presentación de diapositivas de viaje de alguien que nunca abandonó su barrio, algo poderoso tiene para decir sobre el encierro.

Lei Lei extrae la vida de esos fragmentos visuales creados específicamente para ocultarla, y pinta un panorama surgido del mundo de la entrevista que es sobre todas las cosas auténtico. Por eso esas fachadas de edificios simétricos que se pliegan sobre sí mismos, esas bicicletas que no tienen a dónde ir, esos personajes de fotografías animados que giran como trompos en el lugar, y esos fantasmas del padre y el hermano de cuyo recuerdo no quedan más que fragmentos⚫

feature-top

Titulo: Breathless Animals

Año: 2019

País: China

Director: Lei Lei